首页 其他类型 英伦文豪

第296章 真正能释放魅力的人

英伦文豪 员在 5534 Feb 21, 2024 8:24:08 PM
    塔希提岛。
    一幢四面漏风的茅草屋,这便是保罗·高更搬回来后一直居住的地方。
    此时,屋外正围了一群土著,
    他们好奇地窃窃私语,对着屋内探头探脑。
    就在这时,一个穿白大褂的人走了出来,
    他环视一圈,看着土著人,
    “你们……你们中,是谁一直在照顾高更先生?”
    说的是法语。
    土著们面面相觑,听不大明白。
    这时,有个女人走出来,
    “是我。”
    女人的法语说得磕磕巴巴,但至少可以听懂。
    医生对女人点点头,
    “来。”
    两人一前一后地进屋。
    此时,高更正在床上侧卧着,右眼闭着,左眼睁开,用独眼龙的方式紧盯角落处的一幅半成品的画作。
    那是一幅印象派侧身像,
    和高更的其它画如出一辙,以明黄为基调,
    画面中的人物是一个英俊的亚洲人,星眉剑目、风姿飒爽,
    显然是陆时。
    高更已经想好了,这幅画叫《圣人》。
    他对中国了解的不多,只知道那是对一个人的最高评价。
    医生来到床头,
    “高更先生?”
    高更的右手食指跳了跳,表示自己在听。
    医生继续道:“你病得非常重。接下来这段时间,每天要保证充足的休息。还有,伱的病毒……总之,你要禁欲,不能再和任何女子有亲密接触了。”
    高更听得直摇头,
    “我患的病有传染性。我能害人?”
    医生看了眼身边的土著女人,没搭腔。
    他心想,
    这一类艺术家,总有别人所不及的长处,对女人的吸引力是致命的。
    就比如高更,
    无论在塔希提岛还是马克萨斯群岛,都为了给当地人争取权益,和当局对着干,甚至被起诉,
    这样的人,怎么会没有魅力?
    也难怪此时的高更心脏病加重,双腿布满湿疹,仍然有土著女人愿意照顾,还为他学习了复杂的法语。
    医生摆摆手,
    “得了,我不说你。你别再招麻烦就好。”
    高更“哼哼”了一声,表示不满。
    医生吐槽:“你也知道的,我学医和你学画一样,半路出家,你就别给我制造麻烦了,好不好?”
    高更回答道:“我又不想让你治好我,维持住就可以。”
    医生听得直摇头,
    维持?
    那也得能维持得住才行。
    保守估计,高更已经没几个月的时间了。
    医生叹了口气,对女人点点头,
    “你会注射吗?”
    女人面露不解,
    显然,“注射”这个词对她来说有些难理解。
    医生便打开了随身的包铝铁盒,
    “就这个。”
    他对女人展示注射器。
    女人连连点头,
    “会。”
    医生又问:“那换针头……”
    不等他说完,高更便打断道:“这些她都会。你告诉她,每天打几次,一次打多少就可以了。”
    医生大大地翻个白眼,仍然按部就班,教导女人打针。
    高更有些烦躁,继续盯着《圣人》,在心中思考这幅画剩下的20%该怎么搞定。
    过了一阵,外面传来嘈杂声,
    有土著推门而入。
    他和女人说了几句什么,女人便翻译道:“有东西寄过来了。”
    高更“嗯”了一声,
    “我知道,我也大概能听懂你们塔希提岛的话了。好了,让邮差进来吧。”
    医生借机告辞,
    “我去叫。”
    说完便快步离开。
    屋内只剩高更和女人。
    女人走到床边跪下,握住高更的手。
    高更叹气,
    “人不可能永远地活下去,但作品可以。”
    他能这么说,是因为真的豁达。
    毕竟他试图自杀过,在生死边缘走过一回,所以也算是看淡了。
    女人说道:“医生跟我说,没办法了。”
    高更闭上眼睛,
    从伦敦回来,他便有所预感,
    一路上舟车劳顿,确实给身体造成了很重的负担。
    所以,他将东西打包,大部分寄到伦敦的陆氏博物馆,其余的则从马克萨斯群岛带回塔希提,
    他希望在这里走完人生的最后一程。
    女人张张嘴,
    她正要说什么,门被推开了。
    奇怪的是,来人不是邮差,而是一名身穿法国制服的宪兵。
    高更不由得眉头皱起,
    “你也看到了,我现在的身体状态,无法应诉。”
    他多次为保护土著人的利益而遭到非难,
    殖民当局总是想办法折腾他,最近一次起诉,要求判处监禁3个月、罚款500法郎。
    宪兵说:“我只是来送邮包的。”
    说着,将一个纸箱放下,
    “这东西被寄到了你在马克萨斯的旧地址,当地的宪兵又坐船送来了。”
    高更诧异,
    这是谁寄的?
    竟然能劳烦得动宪兵大爷?
    在一般情况下,遇到地址更换的情况,邮包肯定会被丢掉。
    他在女人的帮助下,艰难地撑起了身体,
    宪兵上前,
    “这是从伦敦寄来的。”
    高更看了一眼,不由得笑,
    “陆爵士?难怪。”
    他摆摆手,
    身旁的女人会意,将邮包拆开。
    只见里面躺着一份手稿,
    用打印机打印,但有些地方用铅笔进行了修改。
    高更眯起演阅读,
    “《月亮与六便士》,真是一个好名字。”
    他想往下读,
    但病毒的侵蚀让他的身体机能退化严重,其中就包括视力。
    而打印机的字体非常小,他在看的时候根本集中不了注意力。
    他只能躺了回去,
    “帮我读。”
    宪兵“啊?”了一声,
    “什么?”
    高更十分无奈,说:“我不是叫你。”
    宪兵摸摸后脑勺,准备离开,
    走到门口时,他又想起了什么似的回头道:“高更先生,对你的所有起诉都撤销了。”
    高更一懵,
    “怎么会?”
    宪兵说:“这部《月亮与六便士》,在巴黎已经出版。”
    这话说得不清不楚。
    但他没再解释,径直离开茅草屋。
    高更先是沉默了一阵,随后道:“读给我听吧。”
    女人的法语说起来都不流畅,何况是阅读,
    第一句话便遇到了拦路虎。
    高更说:“把你不认识的单词拼给我。”
    女人便念出字母,
    高更听完,说:“那是一个人名,查尔斯·思特里克兰德。”
    女人点点头,继续阅读:
    “毋庸讳言,当我初次结识查尔斯·思特里克兰德时,并未看出他有何过人之处。”
    第一段又有大量人名,
    高更依次讲解,
    他发现,那些人名都属于艺术家,
    而中的“我”将这些艺术家和斯特里克兰同列一处,也说明斯特里克兰是个艺术家。
    在女人读到斯特里克兰是金融从业者半路出家的时候,一种预感从高更心中升起,
    斯特里克兰是以自己为原型塑造的人物!
    难怪殖民当局会撤诉,
    原来是畏惧于Lu的影响力!
    高更猜测,陆时在完成手稿后,将之交给出版方校对完,便将其寄了出来,
    但因为弄错地址,耽误了些许时间,导致原稿来到高更手上的时候,已经出版开售了。
    所以,宪兵在送来邮包的时候才会同时带来那个消息。
    高更心思复杂,
    自己想尽一切办法,想要帮助土著人争取利益,结果却不如陆时一本书。
    最要命的是,陆时什么都没说,甚至可能连塔希提的情况都不清楚,殖民当局便自觉地撤诉。
    高更默默地叹气,
    “你慢慢念,我慢慢听。”
    女人看他一眼,
    “你还是先睡一会吧。”
    高更摇头,
    “不睡,我睡不着。你快念吧。遇到不会的单词便拼给我,我教给你。”
    女人没有办法,只能顺着对方的意往下读:
    “
    ‘莫利斯·胥瑞在思特里克兰德逝世四年以后,才为这个画家写了篇文章,发表在《法兰西信使》上,从此以后,这位寂寂无名的画家开始为众人所知晓。’
    ……
    ”
    高更因为生病,状态一直不好,
    但不知为什么,在听《月亮与六便士》的时候,他的注意力仿佛又能集中起来了,连带着头脑也变得清明。
    伴随中“我”的描述,剧情缓缓展开,
    高更的脑海里也跟着出现一幕又一幕,就像戏剧在上演。
    虽然女人识字困难,需要常常停下询问,
    但高更依然十分满意。
    听对方读《月亮与六便士》,就像在听自传。
    就这样,两人接下来的三天时间全都耗在了上。
    等到第三天晚上,
    女人读完,
    “
    ‘思特里克兰德的孩子同另一个小伙子跳起舞来,在暗哑的手风琴声中,他们疯狂地跳着。头顶上是一片碧空,群星熠熠,太平洋烟波淼茫,浩瀚无垠。’
    ”
    高更忽然大笑,
    “哈哈哈!还得是职业作家!这本《月亮与六便士》比我写的《一个艺术学徒的私语》要好得多!哈哈哈……”
    笑着笑着,突然没了声息。
    女人吓了一大跳,凑到床边查看,这才发现高更只是睡着了,
    他的呼吸十分平稳,如同婴儿。
    女人长出一口气,
    读这本书时,她对里面的女性角色的遭遇十分同情,
    没办法,即使不从世俗的角度出发,在塔希提岛的土著眼中,思特里克兰德也是个彻头彻尾的人渣,
    可这样的人偏偏带着难言的魅力——
    冲出世俗的樊篱,走向了艺术的至境。
    女人默默叹气,将手稿整理好,准备蹑手蹑脚地离开。
    结果,她刚到门口,
    高更的声音响起:“你等等!先帮我准备好颜料!”
    不知何时,他已经勉力支撑起身体,正在研究那幅半成品的《圣人》。
    女人说:“你才睡了一会儿。”
    “啊?”
    高更有点儿懵,
    “我还以为已经好久了。”
    他摇摇头,
    “算了,不睡了。你帮我弄好颜料,我要作画。”
    女人无奈,只能听从对方,帮忙摆弄画具,好奇地问:“这位就是你提到的陆爵士吗?”
    高更回答:“是的。他是一个伟大的人,一个高尚的人。我十分感谢他。”
    ……
    伦敦,宫殿街,
    陆时官邸,书房。
    皇家出版局的总编贾丝明·伍德舒适地半卧在扶手椅里,和陆时相对而坐。
    玛格丽塔也在,正埋头处理广告公司的事。
    伍德说道:“陆爵士,我不佩服你都不行。”
    说着,拿出一个表格,
    “《月亮与六便士》出版发行才五天,单日销量就破两千了。当然,比起你其它的书,这个成绩不够看。但你别忘了,我们没有宣传就跟《蝇王》硬碰硬,能卖这么多属实不易。更何况《月亮与六便士》还是精装版,单价非常高。”
    陆时看着表格,
    在下面,还有一张折线图,
    从趋势上讲,《月亮与六便士》的攀升十分喜人,甚至可能超过《蝇王》。
    陆时问道:“读者对这本书的反响如何?”
    伍德嘴角勾起一个弧度,
    “跟我们预料的一样,很多人读完,觉得胆战心惊。说实话,连我都有些无法理解,怎么会有人像思特里克兰德那样活着?断情绝爱,只是为了一件喜欢的事情。”
    陆时点点头,
    其实,他自己也做不到那样,
    原作者毛姆也如此。
    所以才说,梵高、高更那样的人物多少有些“疯”的因素在内。
    也正因如此,他们的画才能卖出天价,
    艺术实力固然是重要的,
    但不佩以好故事,总会差些味道。
    伍德摊手,
    “其实,自私、偏执、疯狂,这些性格缺点都还好说。我最不理解的是思特里克兰德表现出来的共情力的缺乏,他竟然勾引了资助自己的好友的妻子,实在离谱。”
    这时,玛格丽塔开口了,
    “我读下来,感觉不是思特里克兰德主动勾引的勃朗什夫人。”
    “啊?”
    伍德有点儿懵,
    “他没有勾引吗?”
    玛格丽塔说:“在思特里克兰德住进施特略夫的家里时,施特略夫的妻子勃朗什夫人极力反对,因为她知道,她如果和思特里克兰德接触,便将义无反顾地爱上他。”
    伍德挠头,
    他不明白这和自己说的有什么不同。
    不还是勾引吗?
    玛格丽塔叹了口气,
    心说,
    呵,男人。
    她继续解释道:“说到底,勃朗什夫人并不爱自己的丈夫。因为她很清楚,施特略夫的画技平庸、毫无天赋,而她自己喜欢的是那种真正能释放魅力的人。”
    真正能释放魅力的人……
    伍德反复咀嚼着这句话,多少有些明白男、女对爱情的看法确实有些不同。
    他刚要开口,却发现公主殿下正紧盯着陆时,
    眼神痴缠,仿佛能拉出丝来~
    “嘶……”
    伍德牙疼地倒吸一口气,
    明白了,
    公主殿下在说“真正能释放魅力的人”的时候,根本目的其实是撒狗粮。
    自己竟然当真了,还仔细地分析,结果被喂了一嘴。
    伍德摇头,
    这地方实在是没法待下去了。
    他起身,
    “陆爵士,销量的事沟通完,那我先走了。”
    说着,他又想起什么,补充一句:“还有一件事,就是高更先生那两本书,全都售罄了。”
    陆时和玛格丽塔对视一眼,努力憋笑,
    他们已经知道了,毕加索在各大书店扫货,买走了大概五百本。
    只搞到这么多,是因为有投资眼光的大有人在,
    高更的两本作品现在是奇货可居。
    陆时说:“高更先生如果听到这个消息,一定很开心。”
    伍德点头,
    “那我先走了。”
    他推门而出。
    等到书房门关上,玛格丽塔绷不住笑出了声,说:“毕加索先生可太会做生意了。而且……”
    公主殿下微微停顿,继续道:“他也会拍马屁。”
    陆时大笑,
    “哈哈哈哈!”
    《伟大作家——Lu,新书发售时》组画距离完成还有一段时间,
    不过,构图线稿已经送过来,给陆时过目了。
    必须得承认毕加索的悟性之高,
    《伟大作家——Lu,新书发售时(其一)》的构图,让陆时想到了那幅名画——
    《格尔尼卡》。
    只是,前者初具雏形,
    而后者已经是毕加索的集大成之作,
    现代艺术品中,只有极少数作品可以像《格尔尼卡》这样,与西方古典油画中的重量级作品相媲美。
    玛格丽塔又说道:“关于《月亮与六便士》,应该会有不少大学邀请你进行演讲。”
    陆时了然,
    道德和艺术追求的冲突,确实是一个相当不错的题材。
    他沉吟片刻,
    “嗯,我也有此打算。”
    玛格丽塔轻笑,坐到他的怀里,勾住其脖颈,小声问道:“我刚才说,‘真正能释放魅力的人’,你有没有得意~”
    言外之意,
    陆时就是这样的人。
    陆时捏捏对方的脸颊,
    “还说人家毕加索先生会拍马屁?我看你才是真的会,都能做到润物细无声了。”
    玛格丽塔回答:“我是认真的。”
    她叹了口气,说道:“不过,我觉得刻画的思特里克兰德夫人和勃朗什夫人未免有些过于凄惨了。”
    陆时对此并不反驳。
    原作者毛姆经常被人评为“仇视女性”,
    这可能跟他的人生经历有关,
    这老哥的取向,男女通吃!
    所以,他在写作时既可以把自己当成男性中的一员,也可以是女性中的一员,
    这就导致他缺少了一些对女性的温情、多了一些“都是千年的狐狸,你跟我玩什么《聊斋》?”的冷酷,
    《月亮与六便士》里有些文字,
    ——
    如果一个女人爱上你,除非拥有了你的灵魂,她才肯罢休。
    男人的灵魂在天际游荡,女人却想将它囚禁在自己的账本儿里。
    “为什么漂亮的女人总是嫁给无趣的男人?”“因为有脑子的男人不娶漂亮的女人。”
    ……
    ——
    这类句子很多。
    陆时或多或少地进行了处理,使之看上去不至于太像指责。
    他摊手,
    “没办法,思特里克兰德就是一个这样的人。”
    直接把锅甩给了主角。
    玛格丽塔嘴角勾起,
    “某种程度上,说的也没错。”
    “啊?”
    陆时懵了。
    玛格丽塔可爱地眨眨眼,说:“我也喜欢真正能释放魅力的人。”
    (本章完)
    
目录
设置
手机
收藏
书页