首页 其他类型 英伦文豪

第295章 伟大作家——Lu

英伦文豪 员在 5744 Feb 8, 2024 7:23:30 AM
    两周后。
    清晨。
    沃特金斯书店。
    作为伦敦最早建立的独立书店,这里装修典雅,书籍齐全,甚至超过了不少大学的图书馆。
    毕加索扛着画具走来,
    身边跟着蒙德里安。
    据可靠消息,今天是英文版《蝇王》发布的日子,书店一定会爆满。
    两人是来寻找灵感的。
    晨雾如同一层轻纱,笼罩在街道两边的店面,
    阳光透过雾气,形成柔和的光晕,将世界渲染成一片朦胧的景象。
    毕加索寻个角落放置画架,同时说道:“这次来写生……”
    话音未落,就被蒙德里安打断,
    “等等!你来这儿不是要观察人群拥挤时的情态吗?用‘写生’这个词合适?”
    写生是一种以实物或风景为对象进行描绘的作画方式,
    画人,很少这么说。
    毕加索摊手,
    “咱俩画的人,还能叫人?五官都是错位的,说‘写生’也没错吧。”
    “啊这……”
    蒙德里安觉得有问题,
    但又说不清问题具体出在哪儿。
    他帮忙料理画具,岔开话题道:“高更先生的那两本书你看过吗?”
    毕加索点头,
    “看了十几页,但是没买。”
    作为画家,他们却不太能理解高更的感受。
    两人都是科班出身,从小接受绘画教育,立志从事相关工作,搞不清半路出家之人的思路。
    更何况……
    “那两本都不是好书。”
    毕加索说:“读得我头昏脑涨。”
    蒙德里安叹气,
    “我也是。不过,我还是各买了一本,就当是纪念吧。”
    毕加索想了想,
    “嗯,我也买一本吧。”
    高更来伦敦,两人都是见过的,知道高更的身体状况非常差。
    “唉……”×2
    他们异口同声地叹气。
    太阳渐高,
    堵在沃特金斯书店门口的人越来越多,
    他们全都是排队买《蝇王》的。
    议论声四起,
    “听说这本书和《狩猎》、《洛丽塔》是一个题材。”
    “只能说类似。”
    “你读过?”
    “没有。但我有个亲戚在日本教医学,写信时提到了的大致内容。”
    “伱快点儿告诉……算了算了,我不想被剧透!”
    ……
    人头攒动,
    街道上乱哄哄一片。
    偶尔有马车经过,看到这个场景,只能绕道。
    毕加索注视着人群,开始构图,
    同时喃喃自语:“我决定把这幅画命名为《人满为患的沃特金斯书店》……”
    蒙德里安好奇地凑过去,盯着看了几分钟便不由得咋舌。
    毕加索画的根本不是书店!
    他细腻的笔触仿佛描绘了世界末日的景象,
    画面中央,一群身人正在围攻孤零零的城堡,身姿扭曲如同丧尸。
    因为是立体主义,画作的时间和空间十分混乱:
    那座被围攻的城堡部分石墙坚固稳定;
    又有地方遭受严重的破坏;
    还有的城墙坍塌,弥漫着战火和死亡的气息。
    画面充满动态。
    蒙德里安说:“《人满为患的沃特金斯书店》这个名字太普通了,应该叫《Lu的新书发售时》。”
    毕加索的笔停了停,
    “好好好!你也知道拍陆爵士的马屁了~”
    蒙德里安白了对方一眼,
    “画家的事能叫拍马屁吗?我只会实事求是!别的作家发新书可没有这么壮观。”
    毕加索大笑,
    “那倒是。目前,似乎确实没……开门了,我们也进去凑个热闹。”
    两人匆匆忙忙收拾。
    这么一折腾,步调上就慢了别人半拍,
    再进店的时候,堆成小山的《蝇王》周边已经围了规模更大、占地面积更广的人山,
    如果从上面俯视,就像一个图形:
    ⊙。
    两人尝试着往里挤,
    结果当然失败。
    而此时,圈子最里层的人已经开始买书了,
    同时也爆出骂骂咧咧的争吵,
    “Shiit!你买几本啊?”
    “怎么?有谁规定一个人不能多买的?”
    “我看你是想挨揍!”
    ……
    吵吵嚷嚷,弄得人头大。
    蒙德里安小声讯问:“咱们怎么办?”
    毕加索摊手,
    “算了,先不买。实在不行我找尼加提帮帮忙。他是陆爵士最信赖的学生,应该能弄到书。”
    蒙德里安了然,
    毕加索和尼科利奇都是西班牙人,早就已经混熟了。
    他又问:“咱们走?”
    毕加索摇摇头,
    “难得有这么好的取材机会,我得接着把《伟大作家——Lu,新书发售时》的构图彻底弄出来。”
    这特喵的才是拍马屁!
    蒙德里安一阵无语,
    “好好好!这么玩是吧?”
    “诶嘿~”
    毕加索卖个萌,之后便选定了相对安静的位置。
    两人又开始摆弄画架。
    如果在过去,书店的工作人员肯定赶他们走,
    因为颜料可能污染书籍。
    但现在的毕加索名气太大,沃特金斯书店如果能成为其画作的背景,只赚不赔,
    为了蹭他的名气,书店墙上甚至还装裱着一张他签字的支票。
    蒙德里安问:“构图还没结束?”
    毕加索摆摆手,
    “不行。我觉得还不够满。”
    他拿着铅笔继续,
    这一次,加入了更多、更复杂的意象,
    在城堡周围的荒芜土地上,一摞摞书本不规则地堆叠,有的被浓厚的烟雾笼罩、有的则在燃烧,
    画面虽乱,却有别样的秩序。
    蒙德里安有些烦躁,
    单看这幅画,他已经意识到了,好友的画技正在不断进步,
    立体主义也愈加完善,将来必然会在美术史上留下浓墨重彩的一笔。
    他知道,自己不该嫉妒,
    可看到这一幕,心中还是有种说不清、道不明的滋味。
    他站起身,
    “我四处逛逛。”
    毕加索“啊?”了一声,
    “不看一看我的完整构图吗?咱们可以交流啊。”
    蒙德里安摆摆手,
    “你弄完再说。”
    说完便不再多废话,转而在书店里面转悠。
    不知为什么,经历刚才的事,他忽然有点儿理解高更那本《一个艺术学徒的私语》里的内容了。
    他循着记忆找到自传类的书架,
    结果,那本书并不在。
    他有些惊讶,询问旁边的工作人员:“你好,高更先生的书搬去哪儿了?因为卖得太差就直接丢回仓库,这样未免也太功利了。至少,放几本在外面啊。”
    嘴巴连珠炮似的输出。
    工作人员几次开口,都被打断,
    终于,他趁蒙德里安换气的当口,见缝插针地说:“没有收!全摆出来了!”
    蒙德里安懵了,
    “在哪儿?”
    工作人员一指。
    顺着他的指尖看去,
    大厅中,与《蝇王》对称的地方同样堆起了一座小山,
    这座书山的地理位置也很优越,但人气被《蝇王》吸得干干净净,根本就没有读者。
    书山旁还有宣传的立牌,
    蒙德里安眯眼阅读,
    “‘《月亮与六便士》,伟大作家——Lu,新书发售’。这是……陆爵士的新书?你们怎么不宣传?”
    工作人员摇头,
    “这是出版方的要求。”
    什么大牌的出版方还能对沃特金斯书店提要求?
    蒙德里安更好奇了,过去拿起一本《月亮与六便士》,见出版社是皇家出版局,遂恍然大悟。
    想来是伍德主编刻意为之,
    因为《镜报》虽然成立了独立的出版部门,但只发行过一些合订本,
    就比如《魔戒》。
    发行独立,《蝇王》还是头一遭。
    伍德的低调相当于卖陆时一个面子,
    且因为两本书的作家都是Lu,也可以避免在宣发上打架,不至于内耗。
    还有很重要的一点是,伍德一定对《月亮与六便士》充满信心,认为即使不宣发也不会弱于《蝇王》。
    蒙德里安翻开,
    开篇点出主角:
    “毋庸讳言,当我初次结识查尔斯·思特里克兰德时,并未看出他有何过人之处。”
    而且,有趣的是,“我”竟然拿思特里克兰德和很多知名艺术家同列,
    迭戈·委拉斯开兹,
    生于塞维利亚,是文艺复兴后期西班牙一位伟大的画家,对印象派的影响很大;
    艾尔·格列柯,
    生于希腊,西班牙文艺复兴时期的画家,雕塑家,建筑家;
    埃尔·格列柯,
    出生于希腊的克里特岛,绘画师、雕塑师、建筑师;
    ……
    这些人,蒙德里安自然是耳熟能详的,
    但普罗大众听说的应该不多。
    陆爵士在写作的时候,明显是做足了功课。
    蒙德里安不免担心,
    陆爵士这么写,会不会因为专业性太强而提高阅读门槛,打破其畅销作家的神话?
    他继续往下阅读,
    坦白讲,前两章是有些乏味的,
    从“我”的视角出发,讲述了作为金融从业者思特里克兰德的枯燥生活。
    蒙德里安读得有些烦躁,
    但很快,一个想法从他的脑海中冒了出来:
    陆爵士是刻意这么写的!
    他有预感,再往下读,的剧情和文字都会变得澎湃。
    事情也不出所料,
    从思特里克兰德搬到巴黎开始,整个的氛围都发生了改变,仿佛作者的心境也在随着思特里克兰德起伏,从乏味中逃离出来。
    蒙德里安露出会心的笑,
    陆爵士还真是喜欢玩这种手段,
    《洛丽塔》也如此,通过风格的变换,来揭示亨伯特在见到洛丽塔前后的心情变化。
    当然,《洛丽塔》玩得更大胆一些。
    读完第三章,蒙德里安已经能猜到后续的发展,
    一个平稳木讷的中年男性,突然放弃自己衣食不愁的生活,逃跑去追求朦胧的月亮的故事。
    他拿起书,走到毕加索旁边,
    “巴勃罗,快看!”
    毕加索还沉溺于画作,
    “等等!我这边儿马上就要结束了。”
    蒙德里安凑去欣赏,
    构图又多了一些内容,
    那些“丧尸”似乎被分成了两拨,
    一拨动作僵硬地向前冲锋,动态逼真,仿佛能让人听到在空气中回荡的嘶吼声,令人毛骨悚然;
    另一拨则是防守方,他们在城堡上奋力抵抗,射出一道道致命的箭矢。
    蒙德里安差点儿笑出声,
    丧尸打丧尸?
    这不就是那群抢购《蝇王》的人的模样吗?
    外圈的想往里挤;
    内圈的则卡住身位,死活不让外圈的挤进来,还想一个人买几十本。
    上了车便准备把车门焊死,
    画得实在是太形象了!
    又过了一阵,
    “搞定!”
    毕加索放下铅笔,有些得意道:“怎么样?”
    蒙德里安赞许地点头,
    “画得很好。即使是最严苛的批评家,也很难有吹毛求疵的余地。”
    毕加索露出狡黠的笑容,
    “即便吹毛求疵,我也会花钱收买他们。”
    艹!
    一万匹草泥马在蒙德里安心中狂奔而过。
    他摆摆手,
    “行了,我就不听你的生意经了。”
    说着,把《月亮与六便士》递过去,
    “你看看这个。”
    毕加索只看了一眼作者栏便露出无比惊讶的表情,立即抢过仔细阅读。
    同为画家,他关注的点和蒙德里安非常像,越读越痴迷。
    不知过了多久,
    “咕咕咕……”
    毕加索的肚子发出叫声。
    他这才抬头,发现已经到了中午饭点。
    他问道:“这本书在哪儿?”
    蒙德里安朝大厅点点头,回答:“《蝇王》那堆书所对应的另一侧。”
    放眼望去,
    《蝇王》的读者一点儿没少,
    里三层、外三层,书堆被团团围住。
    《月亮与六便士》那边,依然一个读者都没有。
    都是Lu的作品,遭遇天差地别。
    毕加索嘀咕:“讽刺。”
    蒙德里安赞同地连连点头,
    “我也这么觉得。”
    随后,他将话题绕到了上,询问对方:“你觉得这本如何?”
    毕加索说:“它会成为不朽的杰作。当然,文学、艺术是非常主观的,陆爵士不是说过吗,‘萝卜青菜,各有所爱’。或许,有人更喜欢童趣三部曲,我也能理解。”
    蒙德里安皱眉,
    “会吗?”
    毕加索笑着点头,
    “当然会。因为大部分人是没有那种感受的。”
    他掂了掂《月亮与六便士》,
    “试着想象一下,你是一个不喜欢学习、不喜欢考试、不喜欢论文的人。但你不得不努力学习,进入大学,只为了选择一个你自己也不喜欢的专业,就为了糊口。之后,你又娶了一个平淡如水的妻子……”
    说到这儿,毕加索沉默了。
    蒙德里安也没接茬。
    “……”
    “……”
    “……”
    寂静横亘在两人中间。
    毕加索说道:“前两章,讲的就是这么一个事。陆爵士很狡猾,故意控制语言,使之沉闷、乏味……对了,我是不相信凭陆爵士的水平,没法把它写得引人入胜的。”
    蒙德里安点头,
    “赞同。”
    毕加索继续道:“这部的转折点在那个字条。谁能想到,一个‘正常’的人,留下一张字条说‘晚餐准备好了’,之后便抛家弃子,跑去画画了?”
    两人对视,心照不宣地笑了。
    或许,在普通人眼中,这就是一个彻头彻尾的自私主义者,披着“追求艺术”的外衣,行道德沦丧之事。
    说思特里克兰德道德沦丧,并不为过,
    看看他做的事吧,
    抛妻弃子、
    绿了资助自己追求艺术的朋友、
    又把朋友的妻子抛弃、
    ……
    桩桩件件,确实让人作呕。
    不过,
    “这对Lu都不是问题。”
    毕加索说道:“有《洛丽塔》的亨伯特在前面压着呢,《月亮与六便士》只是塑造了一个伟大的混蛋而已,根本就……哈哈哈!对了,说不定童趣三部曲加上这本书,会变成道德四部曲。”
    蒙德里安也被逗笑了,
    “那应该改叫‘不讲道德四部曲’。”
    “哈哈哈!”
    毕加索大笑出声。
    幸好,那帮读者还在围着《蝇王》打转,发出的噪音更大。
    他收敛笑意,
    “说起改名的事情,我觉得,这幅画又要改了,应该叫《伟大作家——Lu,新书发售时(其一)》。”
    蒙德里安顿时明白了对方的意图,
    “你这是准备创作组画。”
    毕加索严肃道:“现成的题材就在眼前,可遇不可求。”
    他对《月亮与六便士》的书山方向投去视线,又闭眼沉思一阵,在脑海中构思。
    这之后,他换了另一张纸,提起笔。
    仅仅十分钟,
    一棵大树孤独地屹立着,枝叶或舒展、或蜷曲,仿佛蕴含着生命力,
    大树之下,堆砌着一摞摞的书本。
    在粗壮的树干上,画着一张诡异的人脸,
    那张脸很普通,甚至有些平庸,可蒙德里安还是从眉眼间轻易辨认出了那张脸的主人——
    保罗·高更。
    蒙德里安“嗯”了一声,说:“显然,《月亮与六便士》是以高更先生为原型进行的创作。”
    毕加索皱眉凝视画作,似在沉思。
    看他的表情,蒙德里安赶紧解释道:“我不是瞎猜的,我有证据。你看那边,《月亮与六便士》和《一个艺术学徒的私语》、《之前之后》摆在一起出售。而且,《月亮与六便士》中的‘我’能了解主角思特里克兰德的心理活动,两相对照,和高更先生的自传《一个艺术学徒的私语》中的内容有大量重叠。”
    毕加索摆摆手,
    “我知道。我没怀疑你的说法,我只是在想……”
    他又沉思了一阵,
    “高更先生那那两本书,首次印刷的量是不是很少?”
    蒙德里安点头,
    “当然少。编辑们又不傻,能看不出什么样的书会滞销吗?而且,那两本书的销量上不去,铁定不会加印的。”
    话音刚落,
    哐当——
    毕加索踢倒凳子站了起来。
    蒙德里安懵了,
    “你干嘛?”
    毕加索说:“我去把《一个艺术学徒的私语》、《之前之后》全都买下来!你帮我收一下画具。”
    蒙德里安也是聪明人,立即就懂了,
    “你这么投资不怕赔钱……唔……确实不用担心。反正你都是签支票的,人家也不会兑付。”
    毕加索白了好友一眼,
    “卖了这么多书不兑付,你当人家傻?我的脸也没那么好用啊。”
    蒙德里安又说:“那你不担心会加印吗?”
    毕加索摇头,
    “加印又如何?首版的价值有多高,你不可能不知道。更概况还是皇家出版局。”
    他也不再多废话了,安排道:“你别多问,只要我有赚,肯定分你两成。当然咯~我也不一定会卖就是了。”
    蒙德里安无语,
    自己这个好友,还真是艺术家与投机商人的特点兼具。
    他问:“收拾东西干嘛?你不画了?”
    毕加索说:“构图都搞定了,之后就该上画布了,没必要再在这儿待着。不如去别的书店把高更先生的两本书都扫光。咱们走!”
    (本章完)
    
目录
设置
手机
收藏
书页