第十章 我在终点等你
1）
期末考之前，程柔有一次陪程莹看晚间新闻，广告时她换频道按到气象台，天气预报显示秦淮未来几天将会进入寒冬，气温直线下降。模样周正的主持人笑称秦淮这个冬天有望迎来初雪。她第一时间是把电视音量调高，而程莹第一时间进房间给她找秋裤。
秦淮很少下雪，程柔也只在秦淮见过一次，不知道为什么，她总觉得秦淮的雪和津沽的雪是不一样的，不是雪的本质不一样，是下雪的意义不一样，大概也是一块看雪的人不一样。
显然看到天气预报的人不止她一个，她隔天走进教室就听到周甜甜他们兴高采烈地讨论这件事。紧张的学习劲头因着这场真假难辨的大雪而稍稍缓解，连生物老师上课讲动物迁徙与天气有关时，都提了这件事，还破天荒地鼓励他们考去首都，说故宫的雪会更好看。
程柔时常觉得很神奇，“高三学生”这四个字被赋予于压力、汗水、痛苦，但同样也被赋予宽容、温柔、希望，所有人在知晓他们身份时，都会下意识地鼓励，放柔语气，转变态度。
数学老师说，高考是光荣又充满荆棘的道路，但往往自己只看得到荆棘丛生。
徐燃对此嗤之以鼻：“光荣是别人赋予的，最后能不能光荣毕业靠的只有自己。”
程柔觉得很正确，所以心安理得地觉得学习很痛苦，苦尽也未必能甘来，简直丧得彻头彻尾。
高三的寒假只有几天，高三学生要上到农历十二月廿六日才能放假。而二十六号当天是程柔的生日，程柔第一次在学校的考场度过自己的生日，而且是人生中的十八岁。
她看了看手中的数学试卷，发现那道难于上青天的数列题大概是老天送给她的礼物，告诫她十八岁之后的每一天都会像数列题一样无解。
下午考最后一科英语，程柔坐在窗边的位置，艰难地从羽绒服里伸出手写字，指尖冰凉，写出的字都带着战栗。程柔冲手心哈了一口气，突然看见试卷上落下小小的一滴水，教室里突然一阵响动，压抑在口中的惊呼变成一阵一阵的气音。程柔侧过头，看见窗外绵密的雪花。
整个教室的人都侧过头看着窗外，没有说话也没有做题，就只是看着。雪花落在地面，窗棂，甚至是随风飘落进来，天地微茫，雪花簌簌，每一个人都各怀心事。大自然会不会知道它突如其来的馈赠，让所有面临这场考试的人都拥有突如其来的力量。
这才是上天送给她的十八岁礼物。
下课铃响，一群人直奔室外，站在空地上仰头看雪。程柔探出手机准备给周甜甜发信息，却看到徐燃在两分钟之前给她发了一条短信，问她在哪里。
程柔回：准备回教室。
程柔有课本放在讲台下面，里面夹着试卷，她得回去拿。她走在走廊上，顿了一下，还是没忍住伸出手，让冰凉的雪花落在掌心。
秦淮下雪了，这是一场被人为赋予吉兆的雪。
程柔的内心变得很柔软很柔软，连走回教室时脚步都轻快了很多。周甜甜站在走廊上等她，她刚想打招呼，对方就一缩脑袋冲回教室。
这是考差了，不好见人？
程柔拉了拉衣领，笑着走进教室：“甜甜，你不会是……”
“砰！砰！砰！”
程柔心口一跳，整个人愣在原地，她伸手拽下头发上的东西，是五颜六色的一团彩带。
吴琛站在门口，拿着彩带拉炮高呼一声：“生日快乐！”
教室四周此起彼伏地响起祝福，程柔愣愣地抬起头，看见同学们站在教室里，连张印都在，徐燃和林晏正在讲台上点燃蛋糕上的蜡烛。
徐燃拿手护着火苗，又气又好笑地说：“林晏这家伙刚一口气把蜡烛全吹灭了！”
周甜甜从后面推着程柔上讲台：“快吹蜡烛！吹蜡烛！徐燃好不容易把大家找来呢。”
张印从讲台上走到台下，拿着手机说要给她拍照。
程柔不知所措地站着，教室里没有开灯，只有烛火在四壁上摇曳。她所经历过的十几年里，从来没有一刻像现在这样让她不知所措又热泪盈眶。
这一刻太幸福了，每一道目光都在怂恿着她落泪，她由衷地觉得生日是一件特别美好的事情，它意味着降生、开始、期盼和祝福，是独独只属于自己的节日。
程柔把手心相贴，闭上眼睛，虔诚地许愿。
“我希望，高三十二班的每一位同学都能旗开得胜，前程似锦。”
大家特别捧场地用力鼓掌，欢呼声萦绕耳畔，像初春的第一道雷声。
“仗义！”周甜甜从身后抱住她，“不愧是我宝贝儿！”
那天散场时，他们七人一块去雪地上拍了合照。徐燃站在程柔旁边，在按下拍摄键的最后一刻，他凑到她耳边小声地说了一句：“生日快乐。”
程柔抬头看着他笑，明明有千言万语，开口却只说出一句莫名其妙的话。
“老天对我太好了。”
徐燃弹掉她衣服上的雪花笑了笑：“嗯，这场雪就是他送给你的礼物。”
不是的，她是指……
“徐燃。”
“嗯？”
徐燃不解地看着她。
程柔顿了一下，笑着摇头：“没什么。”
生日当晚，徐燃发信息说有礼物要送她，她探头从房间窗户往下看时，正好看到他拖着一个大箱子等在下面。她束起长发，穿着棉拖鞋，踢踢踏踏地跑下楼。
箱子里有很多礼物，程柔正纳闷徐燃会不会让她现场抽奖的时候，徐燃已经转过身捧着一个小盒子递给她。
“这是你一岁的生日礼物。”
程柔一脸迷茫。
徐燃继续往外拿两岁、三岁、四岁……直到程柔抱不住礼物，他才把身后的箱子拖到她面前。
徐燃蹙眉想了想：“有点重，我帮你搬上去？”
程柔看了看怀里的礼物，不确定道：“你这是把我以前的生日礼物也补上了吗？”
徐燃难得有点窘迫地搓搓耳朵：“我不知道送你什么，感觉送什么都不够有诚意。”
程柔哭笑不得：“所以你送了十八份？”
“好像有点幼稚，”徐燃脸上一红，转瞬瞪着她，“但你不能笑。”
程柔忍不住笑了，因为这样的徐燃太少见了。
“你怎么不把我八十大寿的生日礼物一块送了？”
程柔本意是调侃对方，没想到徐燃却一脸认真地否定她。
“不行，以后你每一年的生日礼物我都要亲自送，那样你活到八十岁，我这辈子最少还能见你六十二次。”
程柔一愣，晚间的时候雪已经停了，但窗户上还停留着一小块冰晶，在黑夜里铺着风霜又透着一闪一闪的光，跟徐燃的眼睛一样。
程柔看着徐燃，目光微动。
徐燃喉间滚了滚，就见程柔一脸情真意切地羡慕。
“徐燃，你真的好有钱！”
徐燃：“……”
2）
高三下学期开学没多久，学校就举行了校运会。张印为了缓解大家的压力，催促着众人报名，吴琛作为体育委员更是尽心尽责，一个不落地询问，但大多数人都是围观的状态，谁都不愿意浪费一点时间。吴琛无法交差，只能把注意打到熟人身上。
程柔和周甜甜被逼着在一百米和四百米上签了字，许舒亭自告奋勇报了八百米。
吴琛拍了拍手上的本子：“你们俩看看人家！看看人家！”
许舒亭上高三之后，一直有坚持跑步，美其名曰减肥，但其中的弯弯绕绕，程柔和周甜甜心知肚明，现下便没有拆穿。
倒是许舒亭自己仿佛被戳中了某个开关，慌里慌张地质问吴琛：“你逼迫她们还有理了，你自己报什么了？”
“一个跳远，一个长跑。”吴琛扬了扬头，佯装一脸遗憾，“我要不是只有两条腿，我就把所有项目都报一遍，可惜啊……”
周甜甜接道：“不是蜈蚣。”
吴琛一脸气急：“蜈蚣能有我帅？”
“你也只能比蜈蚣帅了。”
吴琛：卒。
虽然程柔容易低血糖，但想着一百米应该没问题，直到校运会当天，她看见同赛道的对手个个人高马大，蹲在草坪上做准备运动时，才感觉大有问题！
余一推了推眼镜，一眼看穿：“左边两个女生是练田径的体育生。”
程柔咽了咽口水：“她们都好高。”
吴琛叉着腰咂舌：“程柔，她们都是大鹏展翅，就你是小麻雀扑腾扑腾。”
“你就不能鼓励鼓励我？”
吴琛顿了一下，抬手握拳：“加油！”
态度相当敷衍，周甜甜先程柔一步，推开吴琛给程柔抖抖手。
“没事，你就往前跑，跑多少是多少，不要有压力。”
徐燃这会儿正抱着一箱矿泉水回来，见状放下矿泉水看向程柔。
“紧张？”
程柔点头：“有点。”
徐燃从口袋里掏出一颗巧克力，拆开包装纸凑到程柔嘴边：“吃了就不紧张了。”
周甜甜若无其事地转过身，程柔被徐燃哄小孩似的动作逗乐，自己伸手接过巧克力吃了。
“跑慢点。”
“嗯？”程柔失笑，“我这是在比赛呢，不是应该跑快点吗？”
徐燃拿起一瓶矿泉水，拧开瓶盖递给程柔：“我才不管比不比赛，你别受伤就行。”
比赛开始前，操场旁边的舞台上会有各个班级的代表上去喊话，都是千篇一律的加油稿。
程柔在跑道上做准备，突然听到吴琛震耳欲聋的叫喊声。
“第五跑道，高三十二班的程柔，加油往前冲啊！”
程柔随声望过去，看见吴琛用尽全力地冲她挥了挥手。
旁边另一个班的体委不乐意了，一只手握住话筒也大喊：“第六跑道，高三八班的同学，超越所有人！”
哎哟，跟我斗！
吴琛：“跑再快也没用！程柔最快！”
对方：“我班最快！八班必胜！”
吴琛：“程柔天下无敌！”
程柔一脸无语地看着两个大男生在舞台上斗嘴，转过头缓缓吐了一口气。她是真的紧张，虽然一开始也不抱希望，但是站在跑道的这一刻，班级荣誉感油然而生。
尽力吧，尽力就好了。
程柔一边放松脚踝，一边给自己打气。
舞台上突然安静下来，程柔正怀疑是不是有人终于看不下去把吴琛拉下台，就听到熟悉的声音缓缓响起。
“高三十二班的程柔同学。”
程柔心里一跳。
徐燃说：“我在终点等你。”
操场上静了两秒，瞬间一阵沸腾，声浪起伏。
程柔捏了捏自己的手指，盯着跑道笑弯了眼。
程柔那天破天荒拿了第三名，虽然很大的原因是原本的第三名在最后摔倒了，但程柔还是觉得兴奋，这是意料之外的惊喜。
周甜甜更是开玩笑地问徐燃，摔倒的第三名是不是他雇的托儿。
徐燃配合着惋惜：“没来得及。”
吴琛在跳远上直接夺下桂冠，他的青蛙式训练法也因此一战成名，大家都调侃他虽不是多足蜈蚣，但起码是两条腿的青蛙。
林晏说：“两条腿的青蛙，多稀奇啊，符合你独一无二的气质！”
吴琛闻言嗷嗷直叫：“气质独一无二的我就不能是人吗？凭什么是青蛙？”
高中生涯的最后一次校运会便这么结束了，程柔甚至来不及回味就被铺天盖地的试卷掩埋。各科的老师紧抓进度，班长开始在教室角落挂上倒数的数字牌，这种一点一点看着时间流逝的感觉很奇特，既期待又害怕。
程柔经常会和余一一块讨论试题，徐燃坐在旁边也不吭声，偶尔提到数学题才插嘴说了几句。
程柔有时候会感慨时间太少，试卷太多，恨不得把时间掰成一块一块的糖，慢一点再慢一点地咀嚼入肚。而这种心情直接导致她紧张过度，考砸了二模考试。
秦淮十三中的模拟考试题难度通常划分为，第一次正常，第二次困难，第三次简单。
第一次正常，是怕学生掉以轻心，所以第二次模拟考试题会相对困难，而第三次简单是为了在高考之前给考生信心。
周甜甜摇摇头：“这种理论是相对其他同学而言，对于我，都是困难。唉，学习好难啊。”
吴琛附和：“好难啊！”
许舒亭：“难啊！”
张印站在讲台上刚写完一道题，转头就听见他们的三重唱。
“觉得难就对了。”张印放下试卷，“置之死地而后生，你们觉得快死了，那么就是要活过来了。”
高考之前丝毫的差错都会导致自信心溃败，张印深知这一点，虽然表面以打击为鼓励，但分析完二模试卷之后，还是领着他们绕着校道跑。
程柔跟着大部队跑在后面，经过教师公寓前的校道时，看见香橼树上结着小小一个的香橼。她的步伐越来越慢，最后停在树下。
徐燃回过头找她时，她正坐在花坛边上仰头看树叶缝隙落下的阳光。
徐燃蹲在她身前：“累了？”
程柔摇了摇头：“我只是突然在想，我选择读理科是不是一个错误。”
“为什么会这么说？”
“你知道的，我其实不算聪明，只是够勤奋，初中老师给我的评语也是认真努力多过聪慧机敏。”程柔低下头，有点憋不住地咬着下嘴唇，“其实程桉问过我，要不要读文科，是我自己坚持读理科，你说他如果知道我考这么差会不会失望啊？”
徐燃支着脑袋看她：“程桉哥永远都不会对你失望，你的存在对于他来说就是荣耀。”
程柔眼眶的水汽一升，莫名觉得委屈：“如果我不会颜料过敏的话，是不是就能学美术了？为什么偏偏是我啊，过敏的人为什么偏偏是我，我如果学美术的话，是不是就不用这么担惊受怕了……万一高考也考砸了怎么办……”
程柔最开始是抱怨，最后演变成语无伦次地宣泄，徐燃就这么蹲着看她，也不插话，等她不再抽抽搭搭，才轻声安抚她。
“如果你喜欢画画，那以后我陪你去学；如果你怕家人失望，那我陪你一块努力；如果你高考失败，那我就陪你复读。”徐燃一字一句地说，“我无法预料事情会怎样发展，但我会陪着你。”
程柔吸了吸鼻子，抬起手肘压住眼睛。
后来程柔才发现，高考并没有那么可怕，考不上的大学，读不了的专业，并不能阻止她继续往前，可是当时他们如困兽般封锁在秦淮十三中，心里唯一的信念便是考大学。而在那个于她而言最艰难的时候，是徐燃一遍又一遍地告诉她，别害怕。
这是命运、未来，甚至是她自己都无法给予的安全感。
3）
五月份，学校在多媒体教室安排了一场心理辅导课，主讲人是名校的心理学讲师，学校在好几天前就把有关的海报贴在行政楼大厅的展板上。课程的主题是“调整心态，轻松备考”，当时正好是课间操结束时间，程柔一众人经过行政楼大厅，一眼就看见这黑体加粗的八个大字。
“江景大学心理学讲师，吴志才……今年三十六岁？”周甜甜看了看简介旁边的照片，“这是谎报年龄吧？怎么看也有五十多岁了。”
许舒亭抬手在吴志才的脑袋上画了画：“都秃成一马平川了，还轻松备考，太没有说服力了。”
程柔在一旁笑：“人家好歹是大学老师，你们给点面子。”
吴琛正好从后面过来，探头往里看了看：“这个爷爷是谁啊？”
程柔：“……”
许舒亭感慨：“我们真是心地善良。”
余一走近后，一眼看到介绍一栏标着的著作，一针见血道：“估计也是来宣传作品的。”
不怪余一怀疑，高一时就有一个名人来讲课，那个名人在小礼堂声泪俱下地讲述自己一路走来的经历，正在全场动容时，屏幕上突然出现一张某网购书平台的照片——
《教你成功的365个准则》
价格：。
程柔当时还纳闷，为什么是365个，是周甜甜给了她答案。
她说：“因为一年有365个祝福，所以用这个数字显得吉利。”
程柔：我信你才怪！
他们一边聊着心理辅导课的事情，一边走回教室。林晏坐在座位上跟人开黑玩游戏，看到周甜甜时，把课桌上的一袋夏威夷坚果往她桌上推了推。
周甜甜愣了愣：“你给我买的？”
“嗯，你上次不是说想吃吗？”林晏的视线从手机上移开，“不过这东西蛮难开的，你要是开不了就等我一会儿，我给你开。”
吴琛闻言，心直口快：“周甜甜怎么会开不了，她力大……嗷！”
吴琛猝不及防被踩了一脚，正弯腰抱着腿喊疼。
周甜甜皮笑肉不笑：“不会说话就少说一点。”
程柔转过身跟周甜甜一块剥夏威夷果吃，吴琛满血复活后也从旁边拖着椅子过来，还热情地招呼余一。
余一顿了一下，道：“吴琛，你还是吃多点核桃吧。”
吴琛这学期死乞白赖非要跟余一做同桌，说是要沾染学霸的光芒，但光芒没沾上，打击倒是挺多的。吴琛属于走神型选手，余一每一次都能被他气出新的高度，而他们的对话通常如下。
余一：“听懂了吗？”
吴琛指了指开头步骤：“这里没听懂。”
余一：“你刚不是说听懂了？”
吴琛：“刚是听懂了，但你一讲步骤二我就不懂了。”
余一：“步骤一过了就是步骤二，它们俩是连在一起的。”
吴琛小声嘟囔：“在我这儿可能信号不好，连不上。”
所以现下余一如此直言不讳，吴琛也不恼，还夸张地娇嗔一句：“家丑不可外扬。”
程柔和周甜甜抖得跟手机振动似的，程柔嚼着嘴里的坚果，瞥了瞥身边的空位问林晏：“徐燃呢？”
林晏没抬头：“刚刚沈落找他出去了。”
“谁？”程柔讶异。
“沈落啊，之前我们班的，你不也认识吗？”
周甜甜问：“什么事啊？”
“啧，又输了。”林晏收起手机想了想，“沈落只说有话跟徐燃说，具体是什么事情我也不知道。”
周甜甜咀嚼坚果的动作瞬间放缓，抬头看向程柔，程柔冲她耸耸肩转过身暗自猜想。
徐燃临近上课才回教室，程柔抬头看了眼就继续低头做试卷，直到徐燃坐下后才状似不经意地问了一句：“回来了？”
徐燃愣了愣：“啊。”
啊什么啊！他就不会多说几个字？
程柔拿笔尖往试题上画了画，再次出击：“你去干吗了？”程柔鼻子动了动，故作怀疑，“你不会是去抽烟吧？”
“没有。”徐燃笑了笑，视线落在课桌的物理书上，“你物理试卷做了吗？”
“最后两道大题没做。”
程柔的手指一下一下地扣着笔帽，感觉眼下的化学方程式跟乱码一样，完全没有兴趣看下去。
徐燃在转移话题，徐燃竟然转移话题？程柔被这个事实砸得有点蒙，是什么样的事情会让徐燃转移话题不想提？
徐燃自然不知道程柔在胡思乱想，他像往常一样，自觉地伸手拿程柔的试卷。
“物理试卷借我……”
“不借！”
程柔抬起手肘压在试卷上，顿了一下又怕徐燃觉得自己的反应过大，补上一句：“我的题没做完。”
徐燃无奈地看了看她，收回手：“你怎么突然生气了？”
“我没有生气。”
“算了，我找余一借。”
程柔没忍住，声音一高：“怎么就算了？”
徐燃蹙眉看着她：“你别无理取闹。”
程柔像迎面被泼了一盆凉水，瞬间清醒，转过头一言不发地做试卷。
徐燃跑去隔壁桌找余一，周甜甜见徐燃走开才敢拿笔帽戳了戳程柔的后背。
“你刚干吗呢？”
程柔转过头闷声闷气道：“我不知道，就突然很生气。”
“我都被你吓了一跳，不过徐燃对你是真的有耐心，你都冲他吼了，他也没发火。”
程柔茫然：“我吼了吗？”
周甜甜点头如捣蒜，见徐燃回来立马缩回脖子。
这节课是英语课，英语老师习惯性地抽查几人背诵后，才翻开试卷讲题。程柔看似认真，事实上一句话都没听进去，就听到英语老师喋喋不休地从嘴里蹦出一些听不懂的词汇，黑板上写着一串英文。
主语+
英语老师说：“这句解释为，再怎么强调……的重要性也不为过，它属于英语作文中的高级句型，大家可以记一下……”
程柔低头记笔记，手肘无意中蹭到了徐燃的手腕，她刚想借机下台，徐燃就自觉地把手臂往回缩了缩。
这种奇怪的氛围一直延续到他们放学后一块回家。程柔跟着徐燃走去停车场，徐燃无比自然地接过她的书包放进自行车筐里，支着一条腿等她坐在后座上。她憋了一天，当徐燃骑上秦淮桥时终于忍不住问：“你生气了？”
江面的风缓缓吹来，带动徐燃后脑勺的头发轻轻晃动。
徐燃顿了一下，平静道：“你还知道？”
程柔看着自己悬空的脚，舔了舔唇正想道歉，徐燃突然问：“你想知道沈落找我干吗，为什么不直接问我？”
程柔心里一慌，嘴上却小声反驳：“我没想知道。”
徐燃语气一冷：“嗯，那我不说了。”
程柔：我是傻瓜吧！绝对是！
徐燃不再开口说话，程柔也不知道该提什么，感觉自己这一整天的智商都逃窜到天涯海角，寻不着踪影。
徐燃照例把程柔送到院门口，程莹正在门口晾晒衣物，转头便看见了他们。
徐燃笑着问好，程莹上前拉开院门，视线往徐燃身上滞留片刻。
“燃燃，你是不是身体不舒服啊？脸色这么难看。”
程柔一惊，转头看徐燃。
徐燃搓了搓脸：“没事。”
“什么没事，你是不是又胃疼啊？”程莹拉着徐燃进屋，“阿殊上次还跟我说，你让你小叔在国外给你寄药来着，阿殊给我也寄了，你进来，奶奶给你拿药。”
程柔一头雾水地跟上程莹，徐燃经常胃疼吗？她怎么不知道。
程莹看着徐燃吃完药之后又留他在家里吃饭，见他应下才转身回厨房和阿姨一块准备晚饭。
“冰箱里有猪肚吗？有的话给燃燃煮个汤……”
整个房子里只有程莹低头和阿姨说话的声音，徐燃坐在沙发上看着手机，程柔开不了口问，便另辟蹊径，在微信上给他发信息。
——徐燃，你没事吧？
徐燃看着手机目光一顿，但程柔却没等到回应。
她忙不迭又加了一句。
——我错了，你别生气好不好？我没有直接问沈落的事情，是怕你为难啊，我……我想知道的。
徐燃依旧没回，而且脸色有点红，程柔正奇怪，手机就不停地振动起来。
——我想知道的。
——我想知道的。
——我想知道的。
……
程柔一愣，往头像上看过去，每一个头像都不一样。
她的视线往上抬了抬，瞬间面如死灰。
徐燃终于忍不住提醒：“你把信息发群里了。”
林晏之前建了一个七人的群，程柔顺手把它置顶了，而徐燃的聊天框正好在它下面，估计是她方才一着急点错了。
群里众人见程柔不说话，开始纷纷艾特徐燃出来说话，程柔坐在沙发上，感觉自己都快自燃了。
——那一会儿告诉你。
徐燃在群里回了一句，就收起手机看程柔。
程柔如坐针毡，干巴巴地问：“你不生气了吧？”
徐燃笑了笑，往后靠着沙发：“沈落找我，是问我高考志愿的事情，还说她爸要送她出国，问我怎么想。”
程柔的手指抓了抓沙发扶手：“那你怎么想？”
“我爸估计跟她爸是一个想法，但不好找我直说，借沈落探探口风吧。”徐燃顿了一下，目光落在程柔脸上，“你觉得呢？”
程柔垂眸看着自己的手指：“我不知道，国外应该也不错。”
徐燃收回视线没说话，他们又恢复到一开始不说话的状态。厨房内油烟机的声音充斥着整个空荡荡的房子，直到程莹喊他们准备碗筷吃饭时，他们之间的寂静才被打破。
程柔吃得心不在焉，徐燃显然兴致也不高，只有程莹一个劲地给他们夹菜，又问了几句关于学习的事情。
程柔起初没听到，徐燃便顺势接过话茬跟程莹聊天，程莹怕他们压力过大，鼓励了几句也不敢多说，就催着他们吃饭。
晚饭之后，程柔帮着洗碗，程莹走进厨房接过她手中的百洁布，推着她出去。
“你去送送燃燃。”
程柔不明就里：“他家就在隔壁，有什么好送的？”
程莹难得板起脸：“你是不是不听奶奶的话了？”
程柔立马乖乖打开水龙头冲洗手上的泡沫，她走出去时，徐燃提着书包正准备出门，她穿着室内拖鞋跟上去。
“你干吗？”徐燃问。
程柔如实回答：“奶奶让我送你。”
徐燃笑了笑：“你回去吧，我翻个墙就能过去了。”
院子里的灯光微亮，夜晚的风渐渐变得平和又温热，花架上的粉色玫瑰刚浇过水，花瓣上还有水珠一闪一闪的，像在怂恿她往前，再往前。
程柔的后脚跟蹭了蹭地面，下到最后一层台阶。
“徐燃，你想出国吗？”
徐燃的视线在夜晚看不清晰，程柔只听见他很轻地回问她：“你希望我出国吗？”
出国也不错。
国外环境挺好的。
徐叔叔希望你出国吧。
程柔脑袋里像陀螺似的一转再转，但任何一句她都不想说出口。
“国外很好……但国内也不差，有很多很好的大学。”程柔磕磕巴巴地开口，但一开口就停不下来，“而且你英语不好，你出去无法跟他们沟通怎么办，你到一个新环境还要适应那边的水土饮食，要重新交朋友，还有很多很多无法想象的麻烦……”
徐燃看着程柔用恐吓的语气絮絮叨叨，忍着笑打断。
“我不会出国的。”
“啊？”
“我不会出国。”
得到肯定答案，程柔顿时浑身力气一泄，感觉像经历过一场恶战。
徐燃往她眼前凑了凑，借着月色对上她的视线。
“那你知道，我为什么不想出国吗？”
4）
心理辅导课当天，余一一语成谶，吴讲师后半段果真提起了自己的著作，带着谦虚又热情的态度把他的图书进行了三百六十五度无死角展示。程柔听得昏昏欲睡，直到最后鼓掌的时候，才跟上大家的步伐。张印带领他们回到教室后欲言又止，最后说学校让所有高三生就这次心理辅导课写个感想，好加深印象。
“如果你们实在不知道怎么写，就围绕着梦想、信念这方面写吧，但不能乱写啊，更不能敷衍了事。高考在即，你们对待任何事情都得认真。”
大家有气无力地应了一声，张印怕大家赶不过来，便把交作文的时间延长到下个星期一，语毕，才开始讲解作文题。
当时距离高考只有一个月，他们处在最后复习阶段，一天比一天早起，一天比一天紧张。各科老师也不再赶鸭子上架般催着他们，偶尔讲题讲到一半想起什么，还会停下来说起以往学长学姐备考时的事情。
夏天完完全全笼罩了这座城市，喧嚣的蝉鸣声在窗外起起伏伏，教学楼的长廊沐浴着大半阳光，像拉开号角前的最后一刻安宁，六月就这么措手不及地重重落在眼前。
而在高考来临之前，周甜甜因为偷工减料的作文被张印狠狠批了一顿，张印那天原本就因为早上有人迟到憋着脾气，偏偏周甜甜一头撞在枪口上。
周甜甜的作文里面摘抄了很多首歌的歌词，张印原本并不知道那是歌词，还在课堂上对周甜甜的进步赞赏有加，当场念了那篇作文。渐渐地，便有人发现端倪，压低声音笑，笑声越来越大，最后众人没忍住唱出来，张印一气之下就让周甜甜去走廊上罚站。
“过几天就高考了，你们还这么儿戏是想气死我吗？”张印叉腰在讲台上走了走，抬手一指周甜甜，“你这节课给我出去，我平时纵容你们是觉得你们辛苦，不是让你们肆意妄为。”
周甜甜捧着试卷，面红耳赤地站起身，但她没想到林晏也跟着站起身。
张印问：“林晏，你做什么？”
林晏抬手搓了搓眼睛：“老师，我有点犯困，出去醒醒神。”
周甜甜愣愣地转头看他，他不等张印反应就推着周甜甜走了出去。后来程柔回想那一天，总觉得周甜甜是蹦着出去的，欢呼雀跃的心简直昭然若揭。
毕业典礼那天是六月五日，张印一大早穿着白衬衫西装裤走进教室。但当天秦淮特别炎热，他撑不过几分钟就开始站在讲台上解扣子，挽袖子。
众人皆笑，问张印今天怎么“盛装出席”。
张印半眯着眼睛从上衣口袋里拿出手帕擦眼镜，嘴上笑道：“我这还不是为了你们，以后别人指着毕业照问你班主任是谁，你一指我，那是相当有面子了。”
大家“嘁”了一声，但还是捧场地说，他绝对是全场最帅的班主任。
广播里，校长在通知各个班级到行政楼前开会。张印走在最前面，领着一众人下楼，程柔随着人流穿过走廊，突然有一种不真实的感觉，但耳旁的声音是真，灼人的烈日是真，他们真的要毕业了。程柔伸手拉住周甜甜的胳膊，周甜甜抬头看她一眼，凑近问她怎么了。
“没，我感觉空荡荡的，得抓点什么才有安全感。”
周甜甜顿了一下，用力地握紧了她的手。
程柔看过无数次升旗仪式，但只有这一次她才完完整整地跟着人群唱完一首国歌。升旗手是高二的学弟，大概是全场合唱的声音太震撼人心，他拉到一半才反应过来速度过慢，最后趁着歌曲结束时，把国旗升到了顶端。
校长发言完毕之后是学生代表发言，然后才是方主任。方主任每一次晨会发言都是冷着一张脸，但这一次没有，程柔甚至发现他好几次想要眯眼笑，但碍于习惯又尴尬地收回，直到最后他才笑着说，毕业快乐，高考顺利。
后面就是每一个班级的班主任上台发言，张印上台时，整个十二班瞬间被投入一枚鱼雷，大家边喊边鼓掌，整齐划一，声音震天。
“张老师最帅！”
张印握着麦克风，抬手往下压了压：“你们也太给面子了。”
吴琛喊了一句：“必须的，我们谁跟谁啊！”
全场大笑，张印显然也很开心，整个发言过程都带着骄傲，最后班长代表全班上去送花时，他眼眶瞬间一红。底下一群人顿时着急了，他的泪，黄河水，哭完一回，还一回，这会儿哭，整个过程就垮了！
好在张印及时忍住，笑着说了几句鼓励的话就下台了，最后反倒是大家众心捧月般围着安慰他，搞得全场老师一头雾水。
大会结束之后，各班要轮流在行政楼前拍合照。十二班排在后面，众人便赶回教室互换明信片，互相给校服签名。程柔的校服转了一圈又落回自己手上，徐燃正在另一边和同学说话，她走上前伸手戳了戳他的手臂。
徐燃转过身，程柔就把手里的笔递给他，又指了指手上的校服。
“给我签个名呗。”
徐燃握着笔在手上转了转：“签哪儿？”
“你随意。”
徐燃把校服摊在课桌上，往左胸口校徽的位置顿了一下，抬头看程柔。
“吴琛为什么把他的名字写这儿？”
程柔凑近一看，校徽下面确实是吴琛的名字：“不都一样吗？”
“不一样。”
徐燃抬手就把“吴琛”两字画掉，在一旁写上自己的名字，顿了一下，又以自己的名字为中心，往四周画了一个圈。
“这是我的地方，你让吴琛重签一个。”
程柔：“……”
张印走进教室时，众人正热火朝天地签名，他站在讲台上拍了拍手示意众人安静下来。
“一会儿再签，老师说几句啊。”
大家立马绕回原位置坐好，张印习惯性转身擦黑板，擦到一半才想起今天不用上课。
张印笑了笑：“我差点忘了，今天不用上课。”
大家安静地坐着没说话，张印开始提醒大家高考时需要准备的用具。
“透明袋子一定要买，这样缺少什么一目了然，条形码！条形码！条形码！好了，三遍了啊，谁要是忘了我就找谁！这个东西要是忘记贴，那你出去别说是我学生，还有，考试前一天少看点书，尽量让自己放松一点，别紧张，要相信自己！最最重要的一点！”张印抬手指了指自己，“你们别忘记我。”
底下已经有人开始低声抽泣，程柔红着眼睛看向徐燃，发现徐燃也是低头不说话。
张印把自己整哭了，一边摘下眼镜揉眼睛，一边说：“我第一次见你们的时候觉得你们特别烦，我脾气原本就不好，偏偏你们爱跟我顶嘴，我想，你们怎么这么讨厌啊，连毕业送我的花都是红玫瑰，不会是从哪个不要的女老师手中夺来二次利用的吧？最后一想，你们可能没那么聪明。”
大家一阵唏嘘，班长说：“张老师，这是我们一致同意的结果，因为我们觉得你是我们十二班的一枝花。”
张印愣了愣，一怒：“还不如二次利用！”
程柔顿时一笑，眼泪都被吓了回去。
张印吸了吸鼻子，不好意思地接过底下同学递过来的纸巾：“其他我也不说了，山高水长，大家一定能够再见面，当然，这主要还是取决于你们啊！我们班这四十六个人我找不过来，你们体谅体谅我。还有啊，虽然我平时对你们很严格，但其实我……”张印顿了一下，“我很喜欢你们，每一个我都很喜欢，我真心希望你们每一个都是被命运眷顾、上帝青睐的幸运儿……”
张印抿了抿嘴，声音沙哑地喊了一句：“最后，预祝大家高考顺利，梦想成真！”
大家热烈地鼓着掌，无声地抹掉眼泪，一路打打闹闹地走到行政楼前拍毕业合照。张印被大家按在最中间的位置坐着不许动，中间的位置原本是领导坐的，但对方见状也没恼，反倒乐呵呵地坐在张印旁边。
“张老师很讨学生喜欢啊。”
张印连连摆手否认，但翘起的嘴角一直高高挂起。吴琛站在前面清点人数，人齐后正准备往队伍里站就被张印喊住。
“几人？”
吴琛愣了愣：“四十六啊。”
张印说：“那还少一人。”
“齐了，我们班就四十六个人啊！张老师，你是不是记错了？”
步梯上一阵抖动，大家左顾右盼地检查缺少的人是谁，张印突然站起身冲校门口的方向用力挥了挥手，众人随即转头望过去。
张印笑着催促道：“温思屿！你快点！全班就等你一个人了！”
5）
高考那两天，秦淮所有中学附近都挂着禁止鸣笛的横幅，车水马龙的街道上，车子缓慢行驶，但凡看见穿校服的学生都会自觉让道。程柔早上起床时，程莹就已经在做早餐了。程莹从厨房里端出两个红鸡蛋，说是保佑一切顺利。
“而且，我早上起来时看见花架上的花开得可好了，这是吉兆啊！”
程柔喝着牛奶，差点噎了一口，但还是附和着点头。程莹在哄她开心，希望她放松别紧张，她也乐意配合。她出门时程莹再三提醒她检查东西，她当着程莹的面又检查了一遍才出门。徐燃一只脚支撑着自行车在院门外等她，抬头看见她时伸手接过她手中的透明文件袋。
徐燃勾嘴笑了一声：“程柔，高考加油。”
“嗯，你也加油。”
程柔后来回想这一天，总是想起家门前的那条长长的斜坡，徐燃载着她，穿过阳光和微风，街道的叔叔阿姨笑着和他们说“高考加油”，他们仿佛在那一刻被上天赋予了无比庄严的使命，他们心怀恐慌又好像拥有战胜恐慌的力量。
高考结束的那天下午，张印和一众老师在校门口等他们，开口第一句就是：“别问，别听，别担心。”
“紧张什么，我就不紧张，事已成定局，再怎么担心也没用，千万别去对答案，对了也是自找担忧，你们现在就回家好好吃一顿饭，想想明天去哪儿玩啊！”
张印笑眯眯地握了握他们的手，握到周甜甜时，眉间一皱，一脸担忧：“你的手怎么这么冷？紧张吗？”
周甜甜搓了搓手，不好意思道：“我刚去买汽水喝来着。”
张印松了一口气，过了一会儿，就见众人的目光齐齐落在他身上。
张印欲盖弥彰地解释：“我没紧张，我就是怕她不舒服。”
吴琛从远处跑过来，一脸兴奋地说：“今晚聚会！大家别忘了啊！我已经和温思屿、陈北洺说了，一家人要整整齐齐！还有张老师，你也一定要过来啊！”
张印摆手：“我就不去了，有老师在怕你们不自在。”
“没，你想多了，我们就没……”
张印一瞪眼。
吴琛立马改口：“我们是亦师亦友的关系，你来我们怎么会不自在！”
程柔在一旁笑，时不时探头往教学楼看，等到第三次探头才看到人群中的徐燃。他的手指上挂着文件袋，从汹涌的人流中缓缓向她走来。
程柔有一种很奇怪的错觉，仿佛这个夏天一眨眼就会过去，但这个夏天又好像永远都不会过去。
晚上，程柔找徐燃一块去聚会的KTV，徐燃神神秘秘地说有毕业礼物要送她，还要她当面拆开看喜不喜欢。她拆开包装盒后，看见一把崭新的弹弓躺在里面。
“我不太懂这个，问了程桉哥之后让人定做的，这种射程不算远，但安全系数高，比较适合女生。”徐燃顿了一下，没忍住加了一句，“虽然我觉得玩弹弓都危险。”
程柔拿着弹弓翻了翻，看见侧面还刻着名字缩写，但不是她的名字。
程柔顿时一笑：“你这做好事还要留名呢？”
徐燃义正词严：“我觉得你容易忘记我，你这么喜欢弹弓，那你看它的时候多少也能爱屋及乌……想想我。”
程柔用力握了握手中的弹弓，直到手心一片潮湿才抬头认真地看着徐燃。
“徐燃，谢谢你。”
徐燃被对方突如其来的认真吓了一跳，眼底闪过一抹狡黠：“感动吧？要不要以身……”
“不要。”
程柔一口否定，当徐燃耸肩时才抬手蹭了蹭他眉骨处的那道伤疤：“谢谢你为我做的一切。”
徐燃愣了半晌才反应过来，他看着程柔，声音往下压了压：“程柔，我可不是好人，我为你做的任何一件事都有目的，我抓住你，你就不能放开我，你知道我在说什么，我等就是了。”
程柔从来没有遇见过像徐燃这样的人，他把他的**、善良、邪恶、温柔毫无遮掩地摊开，他从不避讳他的有所求，但她明知他有所求，却依旧无法拒绝他的靠近。
程柔走进KTV包厢时，吴琛已经在招呼大家点歌，震耳欲聋的音乐声让程柔下意识捂了捂耳朵。周甜甜一见程柔，猛地站起身蹭到她身边。
周甜甜抓住程柔的胳膊冲徐燃挑挑眉：“徐燃，借程柔一用。”
凭什么啊！
徐燃大方地点点头：“好说。”
她是商品吗？她眨了眨眼：“你们俩讲价呢？”
“来来来，我有事跟你说！”周甜甜拖着她走出包厢，“人生大事！”
走廊上只有服务员在一旁站着，周甜甜把程柔拉到转角的位置又鬼头鬼脑地往外看了看。
程柔问：“怎么了？”
周甜甜压低声音，但语速很快，明显已经很着急：“‘小短裙’班也在这里开毕业聚会呢，我刚在走廊上碰见她了，她一直旁敲侧击地问我，林晏在哪儿，我猜她已经按捺不住了！你说，怎么办啊？”
程柔也茫然，林晏看起来并不像开窍的样子，但他私底下确实对周甜甜很好，而且周甜甜表现得已经很明显了，说他毫无察觉，程柔也不相信。
“要不，你主动一点？”
周甜甜掰着手指小声问：“万一失败了呢？”
“那就大路朝天，天各一方，反正毕业了谁也见不着谁。”
程柔难得硬气了一回，把周甜甜说得一愣一愣的，最后才决定回包厢刺探情报再决定。
她们走出转角的时候，就在长廊上碰见了张印和梁续。梁续靠着一旁的桌子，手指夹烟在烟灰缸上抖了抖，张印面对着她们，抬手招呼她们过去。
张印把手上的蛋糕往程柔眼前一递：“老师给你们买了个蛋糕，你一会儿拿进去。”
周甜甜问：“张老师，你不进去吗？”
“你们张老师酒量不好，这会儿进去铁定被你们班一群男生围攻呢，我们俩出去一会儿，等差不多了再过来。”
梁续依旧靠在桌上，但手中的烟已经不见了，他拍了拍张印的肩膀，两人一块往大门走去。
周甜甜雷达一响：“我有一个大胆的想法！”
“不，你没有。”程柔推着她进包厢，“都快火烧眉毛了，你就别乱想了。”
周甜甜一晚上惴惴不安，一会儿看林晏，一会儿看包厢门，稍有动静她便宛若惊弓之鸟。吴琛一脸真诚地问她，是不是想上厕所，被她一掌拍开。
徐燃被之前七班的同学拖走了，程柔自己坐着无聊，就让许舒亭陪着周甜甜。许舒亭看了看在前面点歌的温思屿和林晏，突然一身正气地冲她点点头。
程柔顺着走廊往前走，她刚和周甜甜出来时看到尾端有一个露台。走廊尽头确实有一个露台，而且还摆放着桌椅供人休息，程柔刚走下台阶，就看到角落的栏杆上趴着一个人影。
陈北洺转过头，看见她时浑身一震，过了一会儿才笑着问她是不是无聊。
“有点，而且我不会唱歌。”程柔拉开一旁的椅子坐下，“你呢？不会唱歌这一点肯定是假的，你换一个理由吧。”
陈北洺在她旁边的位置坐下，诚实道：“太吵了，我不太习惯。”
高三下学期过半后，陈北洺才从外面集训回来，程柔偶有几次在校道遇见他，但都是匆匆赶着上课。
露台的位置能够看到秦淮高高低低的房屋，万家灯火凝结成一条银河，与月光投下的光晕交相辉映，这种场景会让人瞬间安静下来，因为你知道这里有一盏灯是为你而亮的。
“是不是很好看？”
程柔点头，脑袋里却突然想起那天在行政楼和徐燃坐着看天空时的情景。
“你去过学校图书馆上面的阅览室吗？”陈北洺侧头看她，“那里晚上看风景也特别漂亮。”
学校的阅览室很少开门，而且是无规律地开放，程柔虽然之前想过，但渐渐地便忘了这件事。
陈北洺顿了一下：“那里可以看到行政楼的天台。”
程柔转头看着他。
陈北洺迎上她的目光：“你在找徐燃的时候，我也在找你。”
旁边的包厢里突然传来一阵巨响，有人推推搡搡，似乎在说些什么，程柔手指抓了抓藤椅上的粗藤，感觉像有什么在夜晚里腾空而起。
露台上只有两盏暖橘色的壁灯，泼洒一地的流光延伸到他们脚下，像随时会升腾的火花。
陈北洺说：“优惠券是我跟同学买的，饼干是我自己做的，生物课上帮你是怕你被老师责罚，并不是因为什么同学之情，我对首都没有向往，但如果你在那里，你就是我对它的向往。”
黑夜有一种魔力，能够让人拥有倾倒一切的勇气。
陈北洺收回视线，垂眸小声说：“《月亮与六便士》里我写了东西，如果你看过之后有答案了，来找我好不好？”
陈北洺浑身紧绷，看着地面的目光带着慌乱的摇摆，程柔堆积在唇齿之间的话瞬间又说不出口，那就回去吧，回去再好好地婉拒他的心意。
程柔顿了一下，在漫长的缄默后终于开口应了一声：“好。”
长廊上香烟燃起的火光忽明忽暗，滞留过长的烟灰滴落在手指上散落一地，徐燃仰着脑袋看头顶上一小盏的吸顶灯，直到视线模糊成一片光影，他才抬脚走回包厢。
“谢谢你为我做的一切。”
原来是这个意思吗？
他以为只要他抓住程柔，那她就不能放开他，可他现在才发现，自己从头到尾就不曾抓住过她。
程柔回到包厢的时候，整个包厢都在唱《恋爱ing》，许舒亭一脸激动地拉过程柔，把方才周甜甜的英雄壮举事无巨细地一一道来。“小短裙”确实来包厢找过林晏，但林晏准备出门的一刹那就被周甜甜拦住了去路。周甜甜说有话对他说，然后风风火火地点了一首五月天的《听不到》。全场欢呼着起哄，“小短裙”站在门口脸色黑成煤炭。
程柔忙问：“然后呢？林晏怎么说？”
“林晏一开始是蒙的，最后大概是在大家的起哄声中醒悟过来了，脸唰地红了。我真的从来没见过一个男生脸这么红，跟一个西红柿一样！”许舒亭激动无比地伸手摇晃程柔，“林晏也是含蓄派，就小声地说了一句‘听到了’，包厢声音太大，起初周甜甜以为他说的是‘对不起’，下一秒就要哭出来了，他索性一不做二不休把人带走了！”
许舒亭笑得眼泪都出来了，程柔也跟着开心，下意识转头找徐燃却没看见他的身影。
程柔问：“徐燃还没回来吗？”
许舒亭也转头望了望：“我刚没注意，应该是还没回来。”
“七班包厢是哪个？”
“710，就走廊尽头的那个包厢。”
程柔刚准备往外走，突然想起既然是七班，那沈落也一定在，她想说的话还是等明天吧。
程柔跟着许舒亭坐在沙发中间，听吴琛在前面鬼哭狼嚎地唱《夜太美》。徐燃直到临近散场才回来，而且一直被林晏拉着喝酒，她插不上话，只能借着环顾四周时偷偷看一眼。张印踩着最后一刻的点过来切蛋糕，切完蛋糕之后，班长便在张印的授权之下宣布散场。周甜甜一整晚喜上眉梢，回家时拉着她说悄悄话，她想回过头找徐燃，却又不忍心打断周甜甜。
直到两人在闹市和大家分别后才有机会说上话，走出巷子之后，便是缓缓的斜坡，路灯在地上圈出大片的光晕，程柔踩在光晕里，感觉整个身体像轻飘飘的羽毛。
“你今天好像很开心。”徐燃说。
程柔笑了笑：“可能是替甜甜开心吧。”
徐燃没再说话，程柔脚尖一点一点地落在地上，看着眼前近在咫尺的院门才缓缓停住脚步。
“徐燃，我……我有话想跟你说。”
徐燃走在前面，闻言转过身：“我也有话跟你说。”
程柔倏忽抬起头，感觉心跳一下一下变得热烈。
“程柔，我不去首都了。”
时间戛然而止是什么感觉呢？就是整个世界突然安静下来，脑袋里拼凑不出一句话，连声音都卡着发条。
徐燃目光沉沉，一字一句道：“我不想去首都了，你以后照顾好自己。”
“为什么？”程柔伸手拉住徐燃的衣角，尾音带着显而易见的轻颤，“徐燃，你不是说……”
徐燃低下头，语气带着不耐烦，字字句句都是杀人不见血的刀锋。
“我就是突然不想去了，程柔，我不会一辈子都迁就你，也不可能一辈子都在等你，我不想再这么累了。”徐燃突然抬头笑了笑，“可能我一开始就错了，从一开始就是我自作主张靠近你，程柔，或许形同陌路更适合我们。”
秦淮的夏天从来都热火朝天，可是程柔这一刻才感觉到河面上的风是冷的，是带着针扎似的刺骨。徐燃说，他一开始就错了，连靠近她也是一个错误的开始，可她差一点就把自己完完全全交给这场错误。
月光漆黑，路灯下，她的影子被延伸进路旁的草坪里，折射出奇怪的角度，像她连续不断砸在地面上的泪花。
可是徐燃看不见，他跟这场她原以为永远不会过去的夏天，一块走远了。
期末考之前，程柔有一次陪程莹看晚间新闻，广告时她换频道按到气象台，天气预报显示秦淮未来几天将会进入寒冬，气温直线下降。模样周正的主持人笑称秦淮这个冬天有望迎来初雪。她第一时间是把电视音量调高，而程莹第一时间进房间给她找秋裤。
秦淮很少下雪，程柔也只在秦淮见过一次，不知道为什么，她总觉得秦淮的雪和津沽的雪是不一样的，不是雪的本质不一样，是下雪的意义不一样，大概也是一块看雪的人不一样。
显然看到天气预报的人不止她一个，她隔天走进教室就听到周甜甜他们兴高采烈地讨论这件事。紧张的学习劲头因着这场真假难辨的大雪而稍稍缓解，连生物老师上课讲动物迁徙与天气有关时，都提了这件事，还破天荒地鼓励他们考去首都，说故宫的雪会更好看。
程柔时常觉得很神奇，“高三学生”这四个字被赋予于压力、汗水、痛苦，但同样也被赋予宽容、温柔、希望，所有人在知晓他们身份时，都会下意识地鼓励，放柔语气，转变态度。
数学老师说，高考是光荣又充满荆棘的道路，但往往自己只看得到荆棘丛生。
徐燃对此嗤之以鼻：“光荣是别人赋予的，最后能不能光荣毕业靠的只有自己。”
程柔觉得很正确，所以心安理得地觉得学习很痛苦，苦尽也未必能甘来，简直丧得彻头彻尾。
高三的寒假只有几天，高三学生要上到农历十二月廿六日才能放假。而二十六号当天是程柔的生日，程柔第一次在学校的考场度过自己的生日，而且是人生中的十八岁。
她看了看手中的数学试卷，发现那道难于上青天的数列题大概是老天送给她的礼物，告诫她十八岁之后的每一天都会像数列题一样无解。
下午考最后一科英语，程柔坐在窗边的位置，艰难地从羽绒服里伸出手写字，指尖冰凉，写出的字都带着战栗。程柔冲手心哈了一口气，突然看见试卷上落下小小的一滴水，教室里突然一阵响动，压抑在口中的惊呼变成一阵一阵的气音。程柔侧过头，看见窗外绵密的雪花。
整个教室的人都侧过头看着窗外，没有说话也没有做题，就只是看着。雪花落在地面，窗棂，甚至是随风飘落进来，天地微茫，雪花簌簌，每一个人都各怀心事。大自然会不会知道它突如其来的馈赠，让所有面临这场考试的人都拥有突如其来的力量。
这才是上天送给她的十八岁礼物。
下课铃响，一群人直奔室外，站在空地上仰头看雪。程柔探出手机准备给周甜甜发信息，却看到徐燃在两分钟之前给她发了一条短信，问她在哪里。
程柔回：准备回教室。
程柔有课本放在讲台下面，里面夹着试卷，她得回去拿。她走在走廊上，顿了一下，还是没忍住伸出手，让冰凉的雪花落在掌心。
秦淮下雪了，这是一场被人为赋予吉兆的雪。
程柔的内心变得很柔软很柔软，连走回教室时脚步都轻快了很多。周甜甜站在走廊上等她，她刚想打招呼，对方就一缩脑袋冲回教室。
这是考差了，不好见人？
程柔拉了拉衣领，笑着走进教室：“甜甜，你不会是……”
“砰！砰！砰！”
程柔心口一跳，整个人愣在原地，她伸手拽下头发上的东西，是五颜六色的一团彩带。
吴琛站在门口，拿着彩带拉炮高呼一声：“生日快乐！”
教室四周此起彼伏地响起祝福，程柔愣愣地抬起头，看见同学们站在教室里，连张印都在，徐燃和林晏正在讲台上点燃蛋糕上的蜡烛。
徐燃拿手护着火苗，又气又好笑地说：“林晏这家伙刚一口气把蜡烛全吹灭了！”
周甜甜从后面推着程柔上讲台：“快吹蜡烛！吹蜡烛！徐燃好不容易把大家找来呢。”
张印从讲台上走到台下，拿着手机说要给她拍照。
程柔不知所措地站着，教室里没有开灯，只有烛火在四壁上摇曳。她所经历过的十几年里，从来没有一刻像现在这样让她不知所措又热泪盈眶。
这一刻太幸福了，每一道目光都在怂恿着她落泪，她由衷地觉得生日是一件特别美好的事情，它意味着降生、开始、期盼和祝福，是独独只属于自己的节日。
程柔把手心相贴，闭上眼睛，虔诚地许愿。
“我希望，高三十二班的每一位同学都能旗开得胜，前程似锦。”
大家特别捧场地用力鼓掌，欢呼声萦绕耳畔，像初春的第一道雷声。
“仗义！”周甜甜从身后抱住她，“不愧是我宝贝儿！”
那天散场时，他们七人一块去雪地上拍了合照。徐燃站在程柔旁边，在按下拍摄键的最后一刻，他凑到她耳边小声地说了一句：“生日快乐。”
程柔抬头看着他笑，明明有千言万语，开口却只说出一句莫名其妙的话。
“老天对我太好了。”
徐燃弹掉她衣服上的雪花笑了笑：“嗯，这场雪就是他送给你的礼物。”
不是的，她是指……
“徐燃。”
“嗯？”
徐燃不解地看着她。
程柔顿了一下，笑着摇头：“没什么。”
生日当晚，徐燃发信息说有礼物要送她，她探头从房间窗户往下看时，正好看到他拖着一个大箱子等在下面。她束起长发，穿着棉拖鞋，踢踢踏踏地跑下楼。
箱子里有很多礼物，程柔正纳闷徐燃会不会让她现场抽奖的时候，徐燃已经转过身捧着一个小盒子递给她。
“这是你一岁的生日礼物。”
程柔一脸迷茫。
徐燃继续往外拿两岁、三岁、四岁……直到程柔抱不住礼物，他才把身后的箱子拖到她面前。
徐燃蹙眉想了想：“有点重，我帮你搬上去？”
程柔看了看怀里的礼物，不确定道：“你这是把我以前的生日礼物也补上了吗？”
徐燃难得有点窘迫地搓搓耳朵：“我不知道送你什么，感觉送什么都不够有诚意。”
程柔哭笑不得：“所以你送了十八份？”
“好像有点幼稚，”徐燃脸上一红，转瞬瞪着她，“但你不能笑。”
程柔忍不住笑了，因为这样的徐燃太少见了。
“你怎么不把我八十大寿的生日礼物一块送了？”
程柔本意是调侃对方，没想到徐燃却一脸认真地否定她。
“不行，以后你每一年的生日礼物我都要亲自送，那样你活到八十岁，我这辈子最少还能见你六十二次。”
程柔一愣，晚间的时候雪已经停了，但窗户上还停留着一小块冰晶，在黑夜里铺着风霜又透着一闪一闪的光，跟徐燃的眼睛一样。
程柔看着徐燃，目光微动。
徐燃喉间滚了滚，就见程柔一脸情真意切地羡慕。
“徐燃，你真的好有钱！”
徐燃：“……”
2）
高三下学期开学没多久，学校就举行了校运会。张印为了缓解大家的压力，催促着众人报名，吴琛作为体育委员更是尽心尽责，一个不落地询问，但大多数人都是围观的状态，谁都不愿意浪费一点时间。吴琛无法交差，只能把注意打到熟人身上。
程柔和周甜甜被逼着在一百米和四百米上签了字，许舒亭自告奋勇报了八百米。
吴琛拍了拍手上的本子：“你们俩看看人家！看看人家！”
许舒亭上高三之后，一直有坚持跑步，美其名曰减肥，但其中的弯弯绕绕，程柔和周甜甜心知肚明，现下便没有拆穿。
倒是许舒亭自己仿佛被戳中了某个开关，慌里慌张地质问吴琛：“你逼迫她们还有理了，你自己报什么了？”
“一个跳远，一个长跑。”吴琛扬了扬头，佯装一脸遗憾，“我要不是只有两条腿，我就把所有项目都报一遍，可惜啊……”
周甜甜接道：“不是蜈蚣。”
吴琛一脸气急：“蜈蚣能有我帅？”
“你也只能比蜈蚣帅了。”
吴琛：卒。
虽然程柔容易低血糖，但想着一百米应该没问题，直到校运会当天，她看见同赛道的对手个个人高马大，蹲在草坪上做准备运动时，才感觉大有问题！
余一推了推眼镜，一眼看穿：“左边两个女生是练田径的体育生。”
程柔咽了咽口水：“她们都好高。”
吴琛叉着腰咂舌：“程柔，她们都是大鹏展翅，就你是小麻雀扑腾扑腾。”
“你就不能鼓励鼓励我？”
吴琛顿了一下，抬手握拳：“加油！”
态度相当敷衍，周甜甜先程柔一步，推开吴琛给程柔抖抖手。
“没事，你就往前跑，跑多少是多少，不要有压力。”
徐燃这会儿正抱着一箱矿泉水回来，见状放下矿泉水看向程柔。
“紧张？”
程柔点头：“有点。”
徐燃从口袋里掏出一颗巧克力，拆开包装纸凑到程柔嘴边：“吃了就不紧张了。”
周甜甜若无其事地转过身，程柔被徐燃哄小孩似的动作逗乐，自己伸手接过巧克力吃了。
“跑慢点。”
“嗯？”程柔失笑，“我这是在比赛呢，不是应该跑快点吗？”
徐燃拿起一瓶矿泉水，拧开瓶盖递给程柔：“我才不管比不比赛，你别受伤就行。”
比赛开始前，操场旁边的舞台上会有各个班级的代表上去喊话，都是千篇一律的加油稿。
程柔在跑道上做准备，突然听到吴琛震耳欲聋的叫喊声。
“第五跑道，高三十二班的程柔，加油往前冲啊！”
程柔随声望过去，看见吴琛用尽全力地冲她挥了挥手。
旁边另一个班的体委不乐意了，一只手握住话筒也大喊：“第六跑道，高三八班的同学，超越所有人！”
哎哟，跟我斗！
吴琛：“跑再快也没用！程柔最快！”
对方：“我班最快！八班必胜！”
吴琛：“程柔天下无敌！”
程柔一脸无语地看着两个大男生在舞台上斗嘴，转过头缓缓吐了一口气。她是真的紧张，虽然一开始也不抱希望，但是站在跑道的这一刻，班级荣誉感油然而生。
尽力吧，尽力就好了。
程柔一边放松脚踝，一边给自己打气。
舞台上突然安静下来，程柔正怀疑是不是有人终于看不下去把吴琛拉下台，就听到熟悉的声音缓缓响起。
“高三十二班的程柔同学。”
程柔心里一跳。
徐燃说：“我在终点等你。”
操场上静了两秒，瞬间一阵沸腾，声浪起伏。
程柔捏了捏自己的手指，盯着跑道笑弯了眼。
程柔那天破天荒拿了第三名，虽然很大的原因是原本的第三名在最后摔倒了，但程柔还是觉得兴奋，这是意料之外的惊喜。
周甜甜更是开玩笑地问徐燃，摔倒的第三名是不是他雇的托儿。
徐燃配合着惋惜：“没来得及。”
吴琛在跳远上直接夺下桂冠，他的青蛙式训练法也因此一战成名，大家都调侃他虽不是多足蜈蚣，但起码是两条腿的青蛙。
林晏说：“两条腿的青蛙，多稀奇啊，符合你独一无二的气质！”
吴琛闻言嗷嗷直叫：“气质独一无二的我就不能是人吗？凭什么是青蛙？”
高中生涯的最后一次校运会便这么结束了，程柔甚至来不及回味就被铺天盖地的试卷掩埋。各科的老师紧抓进度，班长开始在教室角落挂上倒数的数字牌，这种一点一点看着时间流逝的感觉很奇特，既期待又害怕。
程柔经常会和余一一块讨论试题，徐燃坐在旁边也不吭声，偶尔提到数学题才插嘴说了几句。
程柔有时候会感慨时间太少，试卷太多，恨不得把时间掰成一块一块的糖，慢一点再慢一点地咀嚼入肚。而这种心情直接导致她紧张过度，考砸了二模考试。
秦淮十三中的模拟考试题难度通常划分为，第一次正常，第二次困难，第三次简单。
第一次正常，是怕学生掉以轻心，所以第二次模拟考试题会相对困难，而第三次简单是为了在高考之前给考生信心。
周甜甜摇摇头：“这种理论是相对其他同学而言，对于我，都是困难。唉，学习好难啊。”
吴琛附和：“好难啊！”
许舒亭：“难啊！”
张印站在讲台上刚写完一道题，转头就听见他们的三重唱。
“觉得难就对了。”张印放下试卷，“置之死地而后生，你们觉得快死了，那么就是要活过来了。”
高考之前丝毫的差错都会导致自信心溃败，张印深知这一点，虽然表面以打击为鼓励，但分析完二模试卷之后，还是领着他们绕着校道跑。
程柔跟着大部队跑在后面，经过教师公寓前的校道时，看见香橼树上结着小小一个的香橼。她的步伐越来越慢，最后停在树下。
徐燃回过头找她时，她正坐在花坛边上仰头看树叶缝隙落下的阳光。
徐燃蹲在她身前：“累了？”
程柔摇了摇头：“我只是突然在想，我选择读理科是不是一个错误。”
“为什么会这么说？”
“你知道的，我其实不算聪明，只是够勤奋，初中老师给我的评语也是认真努力多过聪慧机敏。”程柔低下头，有点憋不住地咬着下嘴唇，“其实程桉问过我，要不要读文科，是我自己坚持读理科，你说他如果知道我考这么差会不会失望啊？”
徐燃支着脑袋看她：“程桉哥永远都不会对你失望，你的存在对于他来说就是荣耀。”
程柔眼眶的水汽一升，莫名觉得委屈：“如果我不会颜料过敏的话，是不是就能学美术了？为什么偏偏是我啊，过敏的人为什么偏偏是我，我如果学美术的话，是不是就不用这么担惊受怕了……万一高考也考砸了怎么办……”
程柔最开始是抱怨，最后演变成语无伦次地宣泄，徐燃就这么蹲着看她，也不插话，等她不再抽抽搭搭，才轻声安抚她。
“如果你喜欢画画，那以后我陪你去学；如果你怕家人失望，那我陪你一块努力；如果你高考失败，那我就陪你复读。”徐燃一字一句地说，“我无法预料事情会怎样发展，但我会陪着你。”
程柔吸了吸鼻子，抬起手肘压住眼睛。
后来程柔才发现，高考并没有那么可怕，考不上的大学，读不了的专业，并不能阻止她继续往前，可是当时他们如困兽般封锁在秦淮十三中，心里唯一的信念便是考大学。而在那个于她而言最艰难的时候，是徐燃一遍又一遍地告诉她，别害怕。
这是命运、未来，甚至是她自己都无法给予的安全感。
3）
五月份，学校在多媒体教室安排了一场心理辅导课，主讲人是名校的心理学讲师，学校在好几天前就把有关的海报贴在行政楼大厅的展板上。课程的主题是“调整心态，轻松备考”，当时正好是课间操结束时间，程柔一众人经过行政楼大厅，一眼就看见这黑体加粗的八个大字。
“江景大学心理学讲师，吴志才……今年三十六岁？”周甜甜看了看简介旁边的照片，“这是谎报年龄吧？怎么看也有五十多岁了。”
许舒亭抬手在吴志才的脑袋上画了画：“都秃成一马平川了，还轻松备考，太没有说服力了。”
程柔在一旁笑：“人家好歹是大学老师，你们给点面子。”
吴琛正好从后面过来，探头往里看了看：“这个爷爷是谁啊？”
程柔：“……”
许舒亭感慨：“我们真是心地善良。”
余一走近后，一眼看到介绍一栏标着的著作，一针见血道：“估计也是来宣传作品的。”
不怪余一怀疑，高一时就有一个名人来讲课，那个名人在小礼堂声泪俱下地讲述自己一路走来的经历，正在全场动容时，屏幕上突然出现一张某网购书平台的照片——
《教你成功的365个准则》
价格：。
程柔当时还纳闷，为什么是365个，是周甜甜给了她答案。
她说：“因为一年有365个祝福，所以用这个数字显得吉利。”
程柔：我信你才怪！
他们一边聊着心理辅导课的事情，一边走回教室。林晏坐在座位上跟人开黑玩游戏，看到周甜甜时，把课桌上的一袋夏威夷坚果往她桌上推了推。
周甜甜愣了愣：“你给我买的？”
“嗯，你上次不是说想吃吗？”林晏的视线从手机上移开，“不过这东西蛮难开的，你要是开不了就等我一会儿，我给你开。”
吴琛闻言，心直口快：“周甜甜怎么会开不了，她力大……嗷！”
吴琛猝不及防被踩了一脚，正弯腰抱着腿喊疼。
周甜甜皮笑肉不笑：“不会说话就少说一点。”
程柔转过身跟周甜甜一块剥夏威夷果吃，吴琛满血复活后也从旁边拖着椅子过来，还热情地招呼余一。
余一顿了一下，道：“吴琛，你还是吃多点核桃吧。”
吴琛这学期死乞白赖非要跟余一做同桌，说是要沾染学霸的光芒，但光芒没沾上，打击倒是挺多的。吴琛属于走神型选手，余一每一次都能被他气出新的高度，而他们的对话通常如下。
余一：“听懂了吗？”
吴琛指了指开头步骤：“这里没听懂。”
余一：“你刚不是说听懂了？”
吴琛：“刚是听懂了，但你一讲步骤二我就不懂了。”
余一：“步骤一过了就是步骤二，它们俩是连在一起的。”
吴琛小声嘟囔：“在我这儿可能信号不好，连不上。”
所以现下余一如此直言不讳，吴琛也不恼，还夸张地娇嗔一句：“家丑不可外扬。”
程柔和周甜甜抖得跟手机振动似的，程柔嚼着嘴里的坚果，瞥了瞥身边的空位问林晏：“徐燃呢？”
林晏没抬头：“刚刚沈落找他出去了。”
“谁？”程柔讶异。
“沈落啊，之前我们班的，你不也认识吗？”
周甜甜问：“什么事啊？”
“啧，又输了。”林晏收起手机想了想，“沈落只说有话跟徐燃说，具体是什么事情我也不知道。”
周甜甜咀嚼坚果的动作瞬间放缓，抬头看向程柔，程柔冲她耸耸肩转过身暗自猜想。
徐燃临近上课才回教室，程柔抬头看了眼就继续低头做试卷，直到徐燃坐下后才状似不经意地问了一句：“回来了？”
徐燃愣了愣：“啊。”
啊什么啊！他就不会多说几个字？
程柔拿笔尖往试题上画了画，再次出击：“你去干吗了？”程柔鼻子动了动，故作怀疑，“你不会是去抽烟吧？”
“没有。”徐燃笑了笑，视线落在课桌的物理书上，“你物理试卷做了吗？”
“最后两道大题没做。”
程柔的手指一下一下地扣着笔帽，感觉眼下的化学方程式跟乱码一样，完全没有兴趣看下去。
徐燃在转移话题，徐燃竟然转移话题？程柔被这个事实砸得有点蒙，是什么样的事情会让徐燃转移话题不想提？
徐燃自然不知道程柔在胡思乱想，他像往常一样，自觉地伸手拿程柔的试卷。
“物理试卷借我……”
“不借！”
程柔抬起手肘压在试卷上，顿了一下又怕徐燃觉得自己的反应过大，补上一句：“我的题没做完。”
徐燃无奈地看了看她，收回手：“你怎么突然生气了？”
“我没有生气。”
“算了，我找余一借。”
程柔没忍住，声音一高：“怎么就算了？”
徐燃蹙眉看着她：“你别无理取闹。”
程柔像迎面被泼了一盆凉水，瞬间清醒，转过头一言不发地做试卷。
徐燃跑去隔壁桌找余一，周甜甜见徐燃走开才敢拿笔帽戳了戳程柔的后背。
“你刚干吗呢？”
程柔转过头闷声闷气道：“我不知道，就突然很生气。”
“我都被你吓了一跳，不过徐燃对你是真的有耐心，你都冲他吼了，他也没发火。”
程柔茫然：“我吼了吗？”
周甜甜点头如捣蒜，见徐燃回来立马缩回脖子。
这节课是英语课，英语老师习惯性地抽查几人背诵后，才翻开试卷讲题。程柔看似认真，事实上一句话都没听进去，就听到英语老师喋喋不休地从嘴里蹦出一些听不懂的词汇，黑板上写着一串英文。
主语+
英语老师说：“这句解释为，再怎么强调……的重要性也不为过，它属于英语作文中的高级句型，大家可以记一下……”
程柔低头记笔记，手肘无意中蹭到了徐燃的手腕，她刚想借机下台，徐燃就自觉地把手臂往回缩了缩。
这种奇怪的氛围一直延续到他们放学后一块回家。程柔跟着徐燃走去停车场，徐燃无比自然地接过她的书包放进自行车筐里，支着一条腿等她坐在后座上。她憋了一天，当徐燃骑上秦淮桥时终于忍不住问：“你生气了？”
江面的风缓缓吹来，带动徐燃后脑勺的头发轻轻晃动。
徐燃顿了一下，平静道：“你还知道？”
程柔看着自己悬空的脚，舔了舔唇正想道歉，徐燃突然问：“你想知道沈落找我干吗，为什么不直接问我？”
程柔心里一慌，嘴上却小声反驳：“我没想知道。”
徐燃语气一冷：“嗯，那我不说了。”
程柔：我是傻瓜吧！绝对是！
徐燃不再开口说话，程柔也不知道该提什么，感觉自己这一整天的智商都逃窜到天涯海角，寻不着踪影。
徐燃照例把程柔送到院门口，程莹正在门口晾晒衣物，转头便看见了他们。
徐燃笑着问好，程莹上前拉开院门，视线往徐燃身上滞留片刻。
“燃燃，你是不是身体不舒服啊？脸色这么难看。”
程柔一惊，转头看徐燃。
徐燃搓了搓脸：“没事。”
“什么没事，你是不是又胃疼啊？”程莹拉着徐燃进屋，“阿殊上次还跟我说，你让你小叔在国外给你寄药来着，阿殊给我也寄了，你进来，奶奶给你拿药。”
程柔一头雾水地跟上程莹，徐燃经常胃疼吗？她怎么不知道。
程莹看着徐燃吃完药之后又留他在家里吃饭，见他应下才转身回厨房和阿姨一块准备晚饭。
“冰箱里有猪肚吗？有的话给燃燃煮个汤……”
整个房子里只有程莹低头和阿姨说话的声音，徐燃坐在沙发上看着手机，程柔开不了口问，便另辟蹊径，在微信上给他发信息。
——徐燃，你没事吧？
徐燃看着手机目光一顿，但程柔却没等到回应。
她忙不迭又加了一句。
——我错了，你别生气好不好？我没有直接问沈落的事情，是怕你为难啊，我……我想知道的。
徐燃依旧没回，而且脸色有点红，程柔正奇怪，手机就不停地振动起来。
——我想知道的。
——我想知道的。
——我想知道的。
……
程柔一愣，往头像上看过去，每一个头像都不一样。
她的视线往上抬了抬，瞬间面如死灰。
徐燃终于忍不住提醒：“你把信息发群里了。”
林晏之前建了一个七人的群，程柔顺手把它置顶了，而徐燃的聊天框正好在它下面，估计是她方才一着急点错了。
群里众人见程柔不说话，开始纷纷艾特徐燃出来说话，程柔坐在沙发上，感觉自己都快自燃了。
——那一会儿告诉你。
徐燃在群里回了一句，就收起手机看程柔。
程柔如坐针毡，干巴巴地问：“你不生气了吧？”
徐燃笑了笑，往后靠着沙发：“沈落找我，是问我高考志愿的事情，还说她爸要送她出国，问我怎么想。”
程柔的手指抓了抓沙发扶手：“那你怎么想？”
“我爸估计跟她爸是一个想法，但不好找我直说，借沈落探探口风吧。”徐燃顿了一下，目光落在程柔脸上，“你觉得呢？”
程柔垂眸看着自己的手指：“我不知道，国外应该也不错。”
徐燃收回视线没说话，他们又恢复到一开始不说话的状态。厨房内油烟机的声音充斥着整个空荡荡的房子，直到程莹喊他们准备碗筷吃饭时，他们之间的寂静才被打破。
程柔吃得心不在焉，徐燃显然兴致也不高，只有程莹一个劲地给他们夹菜，又问了几句关于学习的事情。
程柔起初没听到，徐燃便顺势接过话茬跟程莹聊天，程莹怕他们压力过大，鼓励了几句也不敢多说，就催着他们吃饭。
晚饭之后，程柔帮着洗碗，程莹走进厨房接过她手中的百洁布，推着她出去。
“你去送送燃燃。”
程柔不明就里：“他家就在隔壁，有什么好送的？”
程莹难得板起脸：“你是不是不听奶奶的话了？”
程柔立马乖乖打开水龙头冲洗手上的泡沫，她走出去时，徐燃提着书包正准备出门，她穿着室内拖鞋跟上去。
“你干吗？”徐燃问。
程柔如实回答：“奶奶让我送你。”
徐燃笑了笑：“你回去吧，我翻个墙就能过去了。”
院子里的灯光微亮，夜晚的风渐渐变得平和又温热，花架上的粉色玫瑰刚浇过水，花瓣上还有水珠一闪一闪的，像在怂恿她往前，再往前。
程柔的后脚跟蹭了蹭地面，下到最后一层台阶。
“徐燃，你想出国吗？”
徐燃的视线在夜晚看不清晰，程柔只听见他很轻地回问她：“你希望我出国吗？”
出国也不错。
国外环境挺好的。
徐叔叔希望你出国吧。
程柔脑袋里像陀螺似的一转再转，但任何一句她都不想说出口。
“国外很好……但国内也不差，有很多很好的大学。”程柔磕磕巴巴地开口，但一开口就停不下来，“而且你英语不好，你出去无法跟他们沟通怎么办，你到一个新环境还要适应那边的水土饮食，要重新交朋友，还有很多很多无法想象的麻烦……”
徐燃看着程柔用恐吓的语气絮絮叨叨，忍着笑打断。
“我不会出国的。”
“啊？”
“我不会出国。”
得到肯定答案，程柔顿时浑身力气一泄，感觉像经历过一场恶战。
徐燃往她眼前凑了凑，借着月色对上她的视线。
“那你知道，我为什么不想出国吗？”
4）
心理辅导课当天，余一一语成谶，吴讲师后半段果真提起了自己的著作，带着谦虚又热情的态度把他的图书进行了三百六十五度无死角展示。程柔听得昏昏欲睡，直到最后鼓掌的时候，才跟上大家的步伐。张印带领他们回到教室后欲言又止，最后说学校让所有高三生就这次心理辅导课写个感想，好加深印象。
“如果你们实在不知道怎么写，就围绕着梦想、信念这方面写吧，但不能乱写啊，更不能敷衍了事。高考在即，你们对待任何事情都得认真。”
大家有气无力地应了一声，张印怕大家赶不过来，便把交作文的时间延长到下个星期一，语毕，才开始讲解作文题。
当时距离高考只有一个月，他们处在最后复习阶段，一天比一天早起，一天比一天紧张。各科老师也不再赶鸭子上架般催着他们，偶尔讲题讲到一半想起什么，还会停下来说起以往学长学姐备考时的事情。
夏天完完全全笼罩了这座城市，喧嚣的蝉鸣声在窗外起起伏伏，教学楼的长廊沐浴着大半阳光，像拉开号角前的最后一刻安宁，六月就这么措手不及地重重落在眼前。
而在高考来临之前，周甜甜因为偷工减料的作文被张印狠狠批了一顿，张印那天原本就因为早上有人迟到憋着脾气，偏偏周甜甜一头撞在枪口上。
周甜甜的作文里面摘抄了很多首歌的歌词，张印原本并不知道那是歌词，还在课堂上对周甜甜的进步赞赏有加，当场念了那篇作文。渐渐地，便有人发现端倪，压低声音笑，笑声越来越大，最后众人没忍住唱出来，张印一气之下就让周甜甜去走廊上罚站。
“过几天就高考了，你们还这么儿戏是想气死我吗？”张印叉腰在讲台上走了走，抬手一指周甜甜，“你这节课给我出去，我平时纵容你们是觉得你们辛苦，不是让你们肆意妄为。”
周甜甜捧着试卷，面红耳赤地站起身，但她没想到林晏也跟着站起身。
张印问：“林晏，你做什么？”
林晏抬手搓了搓眼睛：“老师，我有点犯困，出去醒醒神。”
周甜甜愣愣地转头看他，他不等张印反应就推着周甜甜走了出去。后来程柔回想那一天，总觉得周甜甜是蹦着出去的，欢呼雀跃的心简直昭然若揭。
毕业典礼那天是六月五日，张印一大早穿着白衬衫西装裤走进教室。但当天秦淮特别炎热，他撑不过几分钟就开始站在讲台上解扣子，挽袖子。
众人皆笑，问张印今天怎么“盛装出席”。
张印半眯着眼睛从上衣口袋里拿出手帕擦眼镜，嘴上笑道：“我这还不是为了你们，以后别人指着毕业照问你班主任是谁，你一指我，那是相当有面子了。”
大家“嘁”了一声，但还是捧场地说，他绝对是全场最帅的班主任。
广播里，校长在通知各个班级到行政楼前开会。张印走在最前面，领着一众人下楼，程柔随着人流穿过走廊，突然有一种不真实的感觉，但耳旁的声音是真，灼人的烈日是真，他们真的要毕业了。程柔伸手拉住周甜甜的胳膊，周甜甜抬头看她一眼，凑近问她怎么了。
“没，我感觉空荡荡的，得抓点什么才有安全感。”
周甜甜顿了一下，用力地握紧了她的手。
程柔看过无数次升旗仪式，但只有这一次她才完完整整地跟着人群唱完一首国歌。升旗手是高二的学弟，大概是全场合唱的声音太震撼人心，他拉到一半才反应过来速度过慢，最后趁着歌曲结束时，把国旗升到了顶端。
校长发言完毕之后是学生代表发言，然后才是方主任。方主任每一次晨会发言都是冷着一张脸，但这一次没有，程柔甚至发现他好几次想要眯眼笑，但碍于习惯又尴尬地收回，直到最后他才笑着说，毕业快乐，高考顺利。
后面就是每一个班级的班主任上台发言，张印上台时，整个十二班瞬间被投入一枚鱼雷，大家边喊边鼓掌，整齐划一，声音震天。
“张老师最帅！”
张印握着麦克风，抬手往下压了压：“你们也太给面子了。”
吴琛喊了一句：“必须的，我们谁跟谁啊！”
全场大笑，张印显然也很开心，整个发言过程都带着骄傲，最后班长代表全班上去送花时，他眼眶瞬间一红。底下一群人顿时着急了，他的泪，黄河水，哭完一回，还一回，这会儿哭，整个过程就垮了！
好在张印及时忍住，笑着说了几句鼓励的话就下台了，最后反倒是大家众心捧月般围着安慰他，搞得全场老师一头雾水。
大会结束之后，各班要轮流在行政楼前拍合照。十二班排在后面，众人便赶回教室互换明信片，互相给校服签名。程柔的校服转了一圈又落回自己手上，徐燃正在另一边和同学说话，她走上前伸手戳了戳他的手臂。
徐燃转过身，程柔就把手里的笔递给他，又指了指手上的校服。
“给我签个名呗。”
徐燃握着笔在手上转了转：“签哪儿？”
“你随意。”
徐燃把校服摊在课桌上，往左胸口校徽的位置顿了一下，抬头看程柔。
“吴琛为什么把他的名字写这儿？”
程柔凑近一看，校徽下面确实是吴琛的名字：“不都一样吗？”
“不一样。”
徐燃抬手就把“吴琛”两字画掉，在一旁写上自己的名字，顿了一下，又以自己的名字为中心，往四周画了一个圈。
“这是我的地方，你让吴琛重签一个。”
程柔：“……”
张印走进教室时，众人正热火朝天地签名，他站在讲台上拍了拍手示意众人安静下来。
“一会儿再签，老师说几句啊。”
大家立马绕回原位置坐好，张印习惯性转身擦黑板，擦到一半才想起今天不用上课。
张印笑了笑：“我差点忘了，今天不用上课。”
大家安静地坐着没说话，张印开始提醒大家高考时需要准备的用具。
“透明袋子一定要买，这样缺少什么一目了然，条形码！条形码！条形码！好了，三遍了啊，谁要是忘了我就找谁！这个东西要是忘记贴，那你出去别说是我学生，还有，考试前一天少看点书，尽量让自己放松一点，别紧张，要相信自己！最最重要的一点！”张印抬手指了指自己，“你们别忘记我。”
底下已经有人开始低声抽泣，程柔红着眼睛看向徐燃，发现徐燃也是低头不说话。
张印把自己整哭了，一边摘下眼镜揉眼睛，一边说：“我第一次见你们的时候觉得你们特别烦，我脾气原本就不好，偏偏你们爱跟我顶嘴，我想，你们怎么这么讨厌啊，连毕业送我的花都是红玫瑰，不会是从哪个不要的女老师手中夺来二次利用的吧？最后一想，你们可能没那么聪明。”
大家一阵唏嘘，班长说：“张老师，这是我们一致同意的结果，因为我们觉得你是我们十二班的一枝花。”
张印愣了愣，一怒：“还不如二次利用！”
程柔顿时一笑，眼泪都被吓了回去。
张印吸了吸鼻子，不好意思地接过底下同学递过来的纸巾：“其他我也不说了，山高水长，大家一定能够再见面，当然，这主要还是取决于你们啊！我们班这四十六个人我找不过来，你们体谅体谅我。还有啊，虽然我平时对你们很严格，但其实我……”张印顿了一下，“我很喜欢你们，每一个我都很喜欢，我真心希望你们每一个都是被命运眷顾、上帝青睐的幸运儿……”
张印抿了抿嘴，声音沙哑地喊了一句：“最后，预祝大家高考顺利，梦想成真！”
大家热烈地鼓着掌，无声地抹掉眼泪，一路打打闹闹地走到行政楼前拍毕业合照。张印被大家按在最中间的位置坐着不许动，中间的位置原本是领导坐的，但对方见状也没恼，反倒乐呵呵地坐在张印旁边。
“张老师很讨学生喜欢啊。”
张印连连摆手否认，但翘起的嘴角一直高高挂起。吴琛站在前面清点人数，人齐后正准备往队伍里站就被张印喊住。
“几人？”
吴琛愣了愣：“四十六啊。”
张印说：“那还少一人。”
“齐了，我们班就四十六个人啊！张老师，你是不是记错了？”
步梯上一阵抖动，大家左顾右盼地检查缺少的人是谁，张印突然站起身冲校门口的方向用力挥了挥手，众人随即转头望过去。
张印笑着催促道：“温思屿！你快点！全班就等你一个人了！”
5）
高考那两天，秦淮所有中学附近都挂着禁止鸣笛的横幅，车水马龙的街道上，车子缓慢行驶，但凡看见穿校服的学生都会自觉让道。程柔早上起床时，程莹就已经在做早餐了。程莹从厨房里端出两个红鸡蛋，说是保佑一切顺利。
“而且，我早上起来时看见花架上的花开得可好了，这是吉兆啊！”
程柔喝着牛奶，差点噎了一口，但还是附和着点头。程莹在哄她开心，希望她放松别紧张，她也乐意配合。她出门时程莹再三提醒她检查东西，她当着程莹的面又检查了一遍才出门。徐燃一只脚支撑着自行车在院门外等她，抬头看见她时伸手接过她手中的透明文件袋。
徐燃勾嘴笑了一声：“程柔，高考加油。”
“嗯，你也加油。”
程柔后来回想这一天，总是想起家门前的那条长长的斜坡，徐燃载着她，穿过阳光和微风，街道的叔叔阿姨笑着和他们说“高考加油”，他们仿佛在那一刻被上天赋予了无比庄严的使命，他们心怀恐慌又好像拥有战胜恐慌的力量。
高考结束的那天下午，张印和一众老师在校门口等他们，开口第一句就是：“别问，别听，别担心。”
“紧张什么，我就不紧张，事已成定局，再怎么担心也没用，千万别去对答案，对了也是自找担忧，你们现在就回家好好吃一顿饭，想想明天去哪儿玩啊！”
张印笑眯眯地握了握他们的手，握到周甜甜时，眉间一皱，一脸担忧：“你的手怎么这么冷？紧张吗？”
周甜甜搓了搓手，不好意思道：“我刚去买汽水喝来着。”
张印松了一口气，过了一会儿，就见众人的目光齐齐落在他身上。
张印欲盖弥彰地解释：“我没紧张，我就是怕她不舒服。”
吴琛从远处跑过来，一脸兴奋地说：“今晚聚会！大家别忘了啊！我已经和温思屿、陈北洺说了，一家人要整整齐齐！还有张老师，你也一定要过来啊！”
张印摆手：“我就不去了，有老师在怕你们不自在。”
“没，你想多了，我们就没……”
张印一瞪眼。
吴琛立马改口：“我们是亦师亦友的关系，你来我们怎么会不自在！”
程柔在一旁笑，时不时探头往教学楼看，等到第三次探头才看到人群中的徐燃。他的手指上挂着文件袋，从汹涌的人流中缓缓向她走来。
程柔有一种很奇怪的错觉，仿佛这个夏天一眨眼就会过去，但这个夏天又好像永远都不会过去。
晚上，程柔找徐燃一块去聚会的KTV，徐燃神神秘秘地说有毕业礼物要送她，还要她当面拆开看喜不喜欢。她拆开包装盒后，看见一把崭新的弹弓躺在里面。
“我不太懂这个，问了程桉哥之后让人定做的，这种射程不算远，但安全系数高，比较适合女生。”徐燃顿了一下，没忍住加了一句，“虽然我觉得玩弹弓都危险。”
程柔拿着弹弓翻了翻，看见侧面还刻着名字缩写，但不是她的名字。
程柔顿时一笑：“你这做好事还要留名呢？”
徐燃义正词严：“我觉得你容易忘记我，你这么喜欢弹弓，那你看它的时候多少也能爱屋及乌……想想我。”
程柔用力握了握手中的弹弓，直到手心一片潮湿才抬头认真地看着徐燃。
“徐燃，谢谢你。”
徐燃被对方突如其来的认真吓了一跳，眼底闪过一抹狡黠：“感动吧？要不要以身……”
“不要。”
程柔一口否定，当徐燃耸肩时才抬手蹭了蹭他眉骨处的那道伤疤：“谢谢你为我做的一切。”
徐燃愣了半晌才反应过来，他看着程柔，声音往下压了压：“程柔，我可不是好人，我为你做的任何一件事都有目的，我抓住你，你就不能放开我，你知道我在说什么，我等就是了。”
程柔从来没有遇见过像徐燃这样的人，他把他的**、善良、邪恶、温柔毫无遮掩地摊开，他从不避讳他的有所求，但她明知他有所求，却依旧无法拒绝他的靠近。
程柔走进KTV包厢时，吴琛已经在招呼大家点歌，震耳欲聋的音乐声让程柔下意识捂了捂耳朵。周甜甜一见程柔，猛地站起身蹭到她身边。
周甜甜抓住程柔的胳膊冲徐燃挑挑眉：“徐燃，借程柔一用。”
凭什么啊！
徐燃大方地点点头：“好说。”
她是商品吗？她眨了眨眼：“你们俩讲价呢？”
“来来来，我有事跟你说！”周甜甜拖着她走出包厢，“人生大事！”
走廊上只有服务员在一旁站着，周甜甜把程柔拉到转角的位置又鬼头鬼脑地往外看了看。
程柔问：“怎么了？”
周甜甜压低声音，但语速很快，明显已经很着急：“‘小短裙’班也在这里开毕业聚会呢，我刚在走廊上碰见她了，她一直旁敲侧击地问我，林晏在哪儿，我猜她已经按捺不住了！你说，怎么办啊？”
程柔也茫然，林晏看起来并不像开窍的样子，但他私底下确实对周甜甜很好，而且周甜甜表现得已经很明显了，说他毫无察觉，程柔也不相信。
“要不，你主动一点？”
周甜甜掰着手指小声问：“万一失败了呢？”
“那就大路朝天，天各一方，反正毕业了谁也见不着谁。”
程柔难得硬气了一回，把周甜甜说得一愣一愣的，最后才决定回包厢刺探情报再决定。
她们走出转角的时候，就在长廊上碰见了张印和梁续。梁续靠着一旁的桌子，手指夹烟在烟灰缸上抖了抖，张印面对着她们，抬手招呼她们过去。
张印把手上的蛋糕往程柔眼前一递：“老师给你们买了个蛋糕，你一会儿拿进去。”
周甜甜问：“张老师，你不进去吗？”
“你们张老师酒量不好，这会儿进去铁定被你们班一群男生围攻呢，我们俩出去一会儿，等差不多了再过来。”
梁续依旧靠在桌上，但手中的烟已经不见了，他拍了拍张印的肩膀，两人一块往大门走去。
周甜甜雷达一响：“我有一个大胆的想法！”
“不，你没有。”程柔推着她进包厢，“都快火烧眉毛了，你就别乱想了。”
周甜甜一晚上惴惴不安，一会儿看林晏，一会儿看包厢门，稍有动静她便宛若惊弓之鸟。吴琛一脸真诚地问她，是不是想上厕所，被她一掌拍开。
徐燃被之前七班的同学拖走了，程柔自己坐着无聊，就让许舒亭陪着周甜甜。许舒亭看了看在前面点歌的温思屿和林晏，突然一身正气地冲她点点头。
程柔顺着走廊往前走，她刚和周甜甜出来时看到尾端有一个露台。走廊尽头确实有一个露台，而且还摆放着桌椅供人休息，程柔刚走下台阶，就看到角落的栏杆上趴着一个人影。
陈北洺转过头，看见她时浑身一震，过了一会儿才笑着问她是不是无聊。
“有点，而且我不会唱歌。”程柔拉开一旁的椅子坐下，“你呢？不会唱歌这一点肯定是假的，你换一个理由吧。”
陈北洺在她旁边的位置坐下，诚实道：“太吵了，我不太习惯。”
高三下学期过半后，陈北洺才从外面集训回来，程柔偶有几次在校道遇见他，但都是匆匆赶着上课。
露台的位置能够看到秦淮高高低低的房屋，万家灯火凝结成一条银河，与月光投下的光晕交相辉映，这种场景会让人瞬间安静下来，因为你知道这里有一盏灯是为你而亮的。
“是不是很好看？”
程柔点头，脑袋里却突然想起那天在行政楼和徐燃坐着看天空时的情景。
“你去过学校图书馆上面的阅览室吗？”陈北洺侧头看她，“那里晚上看风景也特别漂亮。”
学校的阅览室很少开门，而且是无规律地开放，程柔虽然之前想过，但渐渐地便忘了这件事。
陈北洺顿了一下：“那里可以看到行政楼的天台。”
程柔转头看着他。
陈北洺迎上她的目光：“你在找徐燃的时候，我也在找你。”
旁边的包厢里突然传来一阵巨响，有人推推搡搡，似乎在说些什么，程柔手指抓了抓藤椅上的粗藤，感觉像有什么在夜晚里腾空而起。
露台上只有两盏暖橘色的壁灯，泼洒一地的流光延伸到他们脚下，像随时会升腾的火花。
陈北洺说：“优惠券是我跟同学买的，饼干是我自己做的，生物课上帮你是怕你被老师责罚，并不是因为什么同学之情，我对首都没有向往，但如果你在那里，你就是我对它的向往。”
黑夜有一种魔力，能够让人拥有倾倒一切的勇气。
陈北洺收回视线，垂眸小声说：“《月亮与六便士》里我写了东西，如果你看过之后有答案了，来找我好不好？”
陈北洺浑身紧绷，看着地面的目光带着慌乱的摇摆，程柔堆积在唇齿之间的话瞬间又说不出口，那就回去吧，回去再好好地婉拒他的心意。
程柔顿了一下，在漫长的缄默后终于开口应了一声：“好。”
长廊上香烟燃起的火光忽明忽暗，滞留过长的烟灰滴落在手指上散落一地，徐燃仰着脑袋看头顶上一小盏的吸顶灯，直到视线模糊成一片光影，他才抬脚走回包厢。
“谢谢你为我做的一切。”
原来是这个意思吗？
他以为只要他抓住程柔，那她就不能放开他，可他现在才发现，自己从头到尾就不曾抓住过她。
程柔回到包厢的时候，整个包厢都在唱《恋爱ing》，许舒亭一脸激动地拉过程柔，把方才周甜甜的英雄壮举事无巨细地一一道来。“小短裙”确实来包厢找过林晏，但林晏准备出门的一刹那就被周甜甜拦住了去路。周甜甜说有话对他说，然后风风火火地点了一首五月天的《听不到》。全场欢呼着起哄，“小短裙”站在门口脸色黑成煤炭。
程柔忙问：“然后呢？林晏怎么说？”
“林晏一开始是蒙的，最后大概是在大家的起哄声中醒悟过来了，脸唰地红了。我真的从来没见过一个男生脸这么红，跟一个西红柿一样！”许舒亭激动无比地伸手摇晃程柔，“林晏也是含蓄派，就小声地说了一句‘听到了’，包厢声音太大，起初周甜甜以为他说的是‘对不起’，下一秒就要哭出来了，他索性一不做二不休把人带走了！”
许舒亭笑得眼泪都出来了，程柔也跟着开心，下意识转头找徐燃却没看见他的身影。
程柔问：“徐燃还没回来吗？”
许舒亭也转头望了望：“我刚没注意，应该是还没回来。”
“七班包厢是哪个？”
“710，就走廊尽头的那个包厢。”
程柔刚准备往外走，突然想起既然是七班，那沈落也一定在，她想说的话还是等明天吧。
程柔跟着许舒亭坐在沙发中间，听吴琛在前面鬼哭狼嚎地唱《夜太美》。徐燃直到临近散场才回来，而且一直被林晏拉着喝酒，她插不上话，只能借着环顾四周时偷偷看一眼。张印踩着最后一刻的点过来切蛋糕，切完蛋糕之后，班长便在张印的授权之下宣布散场。周甜甜一整晚喜上眉梢，回家时拉着她说悄悄话，她想回过头找徐燃，却又不忍心打断周甜甜。
直到两人在闹市和大家分别后才有机会说上话，走出巷子之后，便是缓缓的斜坡，路灯在地上圈出大片的光晕，程柔踩在光晕里，感觉整个身体像轻飘飘的羽毛。
“你今天好像很开心。”徐燃说。
程柔笑了笑：“可能是替甜甜开心吧。”
徐燃没再说话，程柔脚尖一点一点地落在地上，看着眼前近在咫尺的院门才缓缓停住脚步。
“徐燃，我……我有话想跟你说。”
徐燃走在前面，闻言转过身：“我也有话跟你说。”
程柔倏忽抬起头，感觉心跳一下一下变得热烈。
“程柔，我不去首都了。”
时间戛然而止是什么感觉呢？就是整个世界突然安静下来，脑袋里拼凑不出一句话，连声音都卡着发条。
徐燃目光沉沉，一字一句道：“我不想去首都了，你以后照顾好自己。”
“为什么？”程柔伸手拉住徐燃的衣角，尾音带着显而易见的轻颤，“徐燃，你不是说……”
徐燃低下头，语气带着不耐烦，字字句句都是杀人不见血的刀锋。
“我就是突然不想去了，程柔，我不会一辈子都迁就你，也不可能一辈子都在等你，我不想再这么累了。”徐燃突然抬头笑了笑，“可能我一开始就错了，从一开始就是我自作主张靠近你，程柔，或许形同陌路更适合我们。”
秦淮的夏天从来都热火朝天，可是程柔这一刻才感觉到河面上的风是冷的，是带着针扎似的刺骨。徐燃说，他一开始就错了，连靠近她也是一个错误的开始，可她差一点就把自己完完全全交给这场错误。
月光漆黑，路灯下，她的影子被延伸进路旁的草坪里，折射出奇怪的角度，像她连续不断砸在地面上的泪花。
可是徐燃看不见，他跟这场她原以为永远不会过去的夏天，一块走远了。