用车安全
*
北京被当作睡城的小区很多，26街区只是其中一个。
街区的年轻人像潮汐，白天涌进五环、四环、三环、二环，晚上才退回来，填满各自的小窝。
小区满了，就会热闹，楼下有遛狗的，从小超市出来提溜着火锅配料的，坐花坛边聊微信的，还有绕着楼跑步的。
楼上更精彩了，有这里可以说的，还有这里不可描述的。
总而言之，如果白天，年轻人属于公司，自然在晚上属于自己。
*
与地面上的热闹相反，偌大的地下停车场冷冷清清，唯一的声响是车位上一辆开着冷气的jeep。
三个男人躺在车里，后座上一个，叫阿达，驾驶和副驾位椅子放倒，又各一个，叫家栋和马上。
扶手箱开着，里面搁着周黑鸭，各色各样好几袋，阿达的脚边还码了哈啤，好几打，够三个人聊个畅快。
他们各自放学、下班、开会回来，之后直接聚在这里，没上过楼，各自对楼上自己那位有一肚子牢骚。
家栋把领带扯得更松了，猛灌了一口啤酒。
“你们都知道，开车的都得拿着驾驶证对吧，考行车安全，扣满12分就要吊销。但是你们知道不？我特么手上还绑着另外一本驾驶证，美琪颁发的，防止婚内出轨，考的是用车安全。”
家栋的话让阿达和马上被啤酒呛了一鼻子，马上揩干净泡沫，凑近家栋。
“怎么说？”
家栋拿易拉罐底敲了敲里程表。
“里程数超过从家里到公司的往返距离，扣2分。”
他又敲了敲副驾。
“被发现副驾座位角度跟她平常调的不同，扣6分。”
最后，点了点行车记录仪。
“无故关闭行车记录仪，扣6分，如果发现里头录下了车里有女人的动静，直接12分out。”
阿达向家栋投去无限同情的眼神。
“美琪姐以前挺洒脱一人，现在怎么变得这么多疑？”
家栋咂巴完嘴里的苦涩。
“大概是因为那个水洗标吧。”
“衣服里头缝的那种标签啊？”
家栋叹了口气。
“是的……”
*
事情发生在几天前的一个晚上。
家栋刚写完一集电视剧剧本，想着把自己晾在沙发上，看《奇葩说》放空下脑子。
美琪陪在一边，蚂蚁一样，将刚收下来的一堆衣服慢慢放下来，叠整齐。她在单身时代，走的是潇洒路线，结了婚，打算学习体贴，常常在抖音上速成一些家务技巧，倒也能唬住家栋。
美琪终于叠到那件蓝色优衣库衬衫，铺开，拿手刀切缝，然后沿着缝折起……这些tips快走完的时候，她注意到下摆处，那条突兀的水洗标。
“这件衬衫……你新买的啊？”
美琪的语气跟表情一样臭。
家栋看了一眼衣服之后，艰难地把目光移向美琪，紧张地看着她。
“不是啊……还是上次逛街……你给我挑的那件嘛……”
“梁家栋！学会骗人了你。”
美琪差点把水洗标戳到家栋眼睛里去。
“你看看这是什么。”
“衣服里的标签咯，这怎么了？”
“还这怎么了。咱俩结婚一年多了，你都不知道，每一件买回来的衣服，我都会第一时间把这个水洗标剪掉的吗？”
家栋的眼神闪烁起来。
“有……吗？剪这玩意儿干嘛？”
“硌脖子，硌腰，硌屁股，还不是为了让你穿得舒服。这件没剪的，指定不是之前那件。”
家栋嘿嘿一笑，抱住美琪，把头埋到她胸间。
“我家老婆怎么变得这么体贴了。”
美琪一巴掌拍在家栋脑门正中，拍黄瓜一样响。
“少来这套。我就问你，旧的那件呢？”
家栋悻悻然坐好，脑袋都没敢揉。
“……是这样的啦，昨天晚上跟我们这部剧的导演吃饭，那家伙谈到理想，好激动啊，抱着我说，我们这个剧一定吓死平台，衣服就被他扯破了。我看这件衣服还是我过生日你送我的，没穿多久，怕你觉得可惜，就偷偷去买了件一模一样的替上咯。”
“之前你婚戒丢了，不都直接跑回来告诉我吗？也没见偷偷买个新的，什么时候变得这样照顾我的感受了？”
“我……吃一堑长一智嘛……”
家栋回避着美琪，美琪索性跨坐在他身上，一双眼睛盯死了他。
“如果我说，是你的衣服上粘了香水味，下了班怕我闻出来，索性扔了，你觉得会不会有这个可能？”
*
马上和阿达久久地盯着家栋，等他继续往下说，家栋拿两根手指瞄准马上和阿达的眼睛，点了两下。
“当时她，就是你们俩这样的眼神。”
“所以家栋哥，你真的在外面，刷了副本？”
马上的追问让家栋很是愤懑。
“真是因为理想！要说变心，我看你美琪姐会变在我前面。刚结婚那会儿，她是愿意相信我的，也很憧憬我们这段感情的，时不时就会把结婚纪念册拿出来翻一下，但是现在呢……这么说吧，反正我现在藏私房钱，根本不费心去找地儿，就夹在纪念册里，她从来不翻。”
马上和阿达对视一眼，努了努嘴。
“你们说，让女人相信你还爱她，怎么比让她相信你爱她难那么多呢？，感情怎么越处越回去了？”
家栋这番天问终究还得靠手里的啤酒压回肚子。
“其实吧，我懂。”
马上躺回副驾，惆怅地把玩着手上的空易拉罐，咔咔作响。
“你看我和那好刚恋爱那会儿，多默契，可现在呢？我俩再这么磨合下去，我想也该变成你和美琪姐那样了。”
*
上个礼拜天，马上和那好逛华联。
购物车里选好了晚饭要用的材料，马上和那好就推着它往收银台走。
他们路过方便食品区，从两排堆满了各个牌子方便面的货架间穿过，好像穿过五颜六色的隧道。
那好忽然站住了。
“怎么啦？”马上问。
那好裂开嘴露出牙齿，冲马上夸张地眨巴眼。
“要不晚上别做饭了，吃方便面吧？”
马上有些无语，拿下巴点了点购物车里的菜。
“……菜都买好了……特意冲新鲜劲儿没买冻虾买的鲜虾，今天晚上不吃，放冰箱又变冻虾了。冻的要比鲜的便宜多了你知道不？亏了。”
那好也为自己的这个临时提议感到不好意思，但是，不都说撒娇的女人最好命吗，她觉得这个娇是可以撒的。
“要不，把虾退回去好了。真的想吃嘛，好久没吃了。”
“都是没办法的时候才吃的，又没营养。”
“不是啊……你有没有发现，我们这些八零九零后，最怀念的味道都变成了方便面和火腿肠这种工业品？”
“是啊，我们很可怜不是么？”
“不啊，你怎么会这么想？比我们大的那批人，小时候的味道，这些年都消失了，但是我们的呢，还一直在货架上摆着，只要想吃就可以吃到，这是工业带给我们的幸福啊。怎么会可怜？”
马上的眉毛皱成一团，意思是不敢苟同，却也无法反驳。
“唉……你说是就是吧，吃吧吃吧。”
那好开心地啵了马上一口。
“那你想吃什么口味？我帮你拿！”
“就老坛酸菜吧。拿两个。”
“那你老坛酸菜，我红烧牛肉。”
说着，那好就从货架上抽出了两包。
“选一样的口味呗？烧一锅水一起煮了多好，两个口味还得分开煮两锅，多麻烦啊。”
“可是我就想吃红烧牛肉啊。”
“行吧，那我也红烧牛肉吧。”
马上叹了口气。
马上的叹气让那好愣住了，她收起撒娇的姿态，瞪着马上。
“怎么了啊？”
“你就吃你想吃的口味啊。”
“这不是迁就你嘛。”
那好铁着脸，蹭蹭把两包方便面塞了回去。
“之前我就说过，我俩谈恋爱，不需要谁迁就谁。两个人都快乐，才是最健康的恋爱关系。那样，我们才有信心走向婚姻啊。”
马上赶紧把两包方便面又拿了回来。
“好啦，好啦，都听你的。”
那好更生气了。
“谈恋爱嘛，我谈你，你谈我咯，大家都平等，什么时候变成 我说是就是，我说好就好了？”
马上愣愣地站着，手里拿着一包老坛酸菜一包红烧牛肉，不知道该如何是好。
*
“我和那好，是越磨合越不对路了。”
马上拿起啤酒径自跟阿达和家栋碰了碰，自己先闷了一大口。
家栋拍了拍马上的腿，聊作安慰。
“你跟那好老追求那什么心有灵犀，天作之合，根本就不现实。”
“是啊，是啊。”
大学生阿达附和着。
家栋冲阿达挑眉。
“你呢，今天怎么也跟哥哥们混地下来了，还没跟小麦告白成功吗？”
阿达挠了挠额头，嘿嘿一笑。
“她一活动策划系的，平常学的就是各种策划创意，一般的都打动不了她啊……”
“上次不是贡献了一个idea给你了么？”
“是啊，昨天晚上按计划都布置好了，小麦都上了道了，可到最后，还是特么出了意外。因为一个多余的箭头。”
“多余的箭头？”
“嗯……”
*
那天，是个告白的好天气，无风无雨，既适合在地上点蜡烛，又适合拿气球挂标语。
但那些烂大街的告白手段，阿达一个都不敢用，他按照马山和家栋集思广益出来的创意，在各处贴上了红色箭头，由家门出发，一路指向26街区中间的小花园里。
最后，阿达站在箭头的尽头，一个用红色花瓣拼成的桃心中，期待着小麦的到来。
天色将暗，小麦终于出现在家门口，她顺利被门把手上的箭头吸引。
“呵，俗套。”
虽然嘴上不屑，但小麦嘴角的笑出卖了她。她哼了一声，拉了拉书包带，乐呵呵地朝着箭头所指的路口走去，路口贴着另外一个箭头。
就这样，箭头，路口，箭头，小区门，箭头，小道，箭头……小麦一路都走在她应该走的路线上，最后顺利抵达树林边缘。
沿着树林小道再找到一个箭头，小麦和阿达就会合了。
正确的箭头就贴在小道尽头的地上，指的是右转弯。
然而，小麦看到的，是贴在尽头那棵树树干上的那个，阿达所说的’多余’的箭头。
沿着多余的箭头，小麦离阿达越来越远，她先是走到一个垃圾桶面前，由垃圾桶上一个用胶带贴出来的箭头，指向一个花坛，又由花坛上一个用粉笔画出来的箭头，指向公园后面一栋楼的背面。
在那里，小麦没找见任何人。
“我到了！”
小麦憋着笑大喊：“别躲着了！”
一群人忽然从各处冲了出来，一把将小麦死死摁在地上。
*
“那些人是26街区的保安。”阿达悻悻地说。
原本还陷在抑郁中的马上噗嗤一声，立马忍住。
家栋毕竟是老大哥，沉得住气，面上没变化，只是快把自己大腿掐紫了，才没让自己的话里出现控制不住的颤音。
“怎么……回……事……”
“就……那些保安之前就察觉有小偷在小区蹲点，小麦找错的那些箭头就是他们做的标记。保安们在那里守株待兔，结果小麦一头闯进去……”
阿达捂住脸，生不如死一般。
家栋和马上同时拍了拍阿达的肩膀。
“太难了。”
不知道谁说了一句。
偌大的停车场，空无一人。
北京被当作睡城的小区很多，26街区只是其中一个。
街区的年轻人像潮汐，白天涌进五环、四环、三环、二环，晚上才退回来，填满各自的小窝。
小区满了，就会热闹，楼下有遛狗的，从小超市出来提溜着火锅配料的，坐花坛边聊微信的，还有绕着楼跑步的。
楼上更精彩了，有这里可以说的，还有这里不可描述的。
总而言之，如果白天，年轻人属于公司，自然在晚上属于自己。
*
与地面上的热闹相反，偌大的地下停车场冷冷清清，唯一的声响是车位上一辆开着冷气的jeep。
三个男人躺在车里，后座上一个，叫阿达，驾驶和副驾位椅子放倒，又各一个，叫家栋和马上。
扶手箱开着，里面搁着周黑鸭，各色各样好几袋，阿达的脚边还码了哈啤，好几打，够三个人聊个畅快。
他们各自放学、下班、开会回来，之后直接聚在这里，没上过楼，各自对楼上自己那位有一肚子牢骚。
家栋把领带扯得更松了，猛灌了一口啤酒。
“你们都知道，开车的都得拿着驾驶证对吧，考行车安全，扣满12分就要吊销。但是你们知道不？我特么手上还绑着另外一本驾驶证，美琪颁发的，防止婚内出轨，考的是用车安全。”
家栋的话让阿达和马上被啤酒呛了一鼻子，马上揩干净泡沫，凑近家栋。
“怎么说？”
家栋拿易拉罐底敲了敲里程表。
“里程数超过从家里到公司的往返距离，扣2分。”
他又敲了敲副驾。
“被发现副驾座位角度跟她平常调的不同，扣6分。”
最后，点了点行车记录仪。
“无故关闭行车记录仪，扣6分，如果发现里头录下了车里有女人的动静，直接12分out。”
阿达向家栋投去无限同情的眼神。
“美琪姐以前挺洒脱一人，现在怎么变得这么多疑？”
家栋咂巴完嘴里的苦涩。
“大概是因为那个水洗标吧。”
“衣服里头缝的那种标签啊？”
家栋叹了口气。
“是的……”
*
事情发生在几天前的一个晚上。
家栋刚写完一集电视剧剧本，想着把自己晾在沙发上，看《奇葩说》放空下脑子。
美琪陪在一边，蚂蚁一样，将刚收下来的一堆衣服慢慢放下来，叠整齐。她在单身时代，走的是潇洒路线，结了婚，打算学习体贴，常常在抖音上速成一些家务技巧，倒也能唬住家栋。
美琪终于叠到那件蓝色优衣库衬衫，铺开，拿手刀切缝，然后沿着缝折起……这些tips快走完的时候，她注意到下摆处，那条突兀的水洗标。
“这件衬衫……你新买的啊？”
美琪的语气跟表情一样臭。
家栋看了一眼衣服之后，艰难地把目光移向美琪，紧张地看着她。
“不是啊……还是上次逛街……你给我挑的那件嘛……”
“梁家栋！学会骗人了你。”
美琪差点把水洗标戳到家栋眼睛里去。
“你看看这是什么。”
“衣服里的标签咯，这怎么了？”
“还这怎么了。咱俩结婚一年多了，你都不知道，每一件买回来的衣服，我都会第一时间把这个水洗标剪掉的吗？”
家栋的眼神闪烁起来。
“有……吗？剪这玩意儿干嘛？”
“硌脖子，硌腰，硌屁股，还不是为了让你穿得舒服。这件没剪的，指定不是之前那件。”
家栋嘿嘿一笑，抱住美琪，把头埋到她胸间。
“我家老婆怎么变得这么体贴了。”
美琪一巴掌拍在家栋脑门正中，拍黄瓜一样响。
“少来这套。我就问你，旧的那件呢？”
家栋悻悻然坐好，脑袋都没敢揉。
“……是这样的啦，昨天晚上跟我们这部剧的导演吃饭，那家伙谈到理想，好激动啊，抱着我说，我们这个剧一定吓死平台，衣服就被他扯破了。我看这件衣服还是我过生日你送我的，没穿多久，怕你觉得可惜，就偷偷去买了件一模一样的替上咯。”
“之前你婚戒丢了，不都直接跑回来告诉我吗？也没见偷偷买个新的，什么时候变得这样照顾我的感受了？”
“我……吃一堑长一智嘛……”
家栋回避着美琪，美琪索性跨坐在他身上，一双眼睛盯死了他。
“如果我说，是你的衣服上粘了香水味，下了班怕我闻出来，索性扔了，你觉得会不会有这个可能？”
*
马上和阿达久久地盯着家栋，等他继续往下说，家栋拿两根手指瞄准马上和阿达的眼睛，点了两下。
“当时她，就是你们俩这样的眼神。”
“所以家栋哥，你真的在外面，刷了副本？”
马上的追问让家栋很是愤懑。
“真是因为理想！要说变心，我看你美琪姐会变在我前面。刚结婚那会儿，她是愿意相信我的，也很憧憬我们这段感情的，时不时就会把结婚纪念册拿出来翻一下，但是现在呢……这么说吧，反正我现在藏私房钱，根本不费心去找地儿，就夹在纪念册里，她从来不翻。”
马上和阿达对视一眼，努了努嘴。
“你们说，让女人相信你还爱她，怎么比让她相信你爱她难那么多呢？，感情怎么越处越回去了？”
家栋这番天问终究还得靠手里的啤酒压回肚子。
“其实吧，我懂。”
马上躺回副驾，惆怅地把玩着手上的空易拉罐，咔咔作响。
“你看我和那好刚恋爱那会儿，多默契，可现在呢？我俩再这么磨合下去，我想也该变成你和美琪姐那样了。”
*
上个礼拜天，马上和那好逛华联。
购物车里选好了晚饭要用的材料，马上和那好就推着它往收银台走。
他们路过方便食品区，从两排堆满了各个牌子方便面的货架间穿过，好像穿过五颜六色的隧道。
那好忽然站住了。
“怎么啦？”马上问。
那好裂开嘴露出牙齿，冲马上夸张地眨巴眼。
“要不晚上别做饭了，吃方便面吧？”
马上有些无语，拿下巴点了点购物车里的菜。
“……菜都买好了……特意冲新鲜劲儿没买冻虾买的鲜虾，今天晚上不吃，放冰箱又变冻虾了。冻的要比鲜的便宜多了你知道不？亏了。”
那好也为自己的这个临时提议感到不好意思，但是，不都说撒娇的女人最好命吗，她觉得这个娇是可以撒的。
“要不，把虾退回去好了。真的想吃嘛，好久没吃了。”
“都是没办法的时候才吃的，又没营养。”
“不是啊……你有没有发现，我们这些八零九零后，最怀念的味道都变成了方便面和火腿肠这种工业品？”
“是啊，我们很可怜不是么？”
“不啊，你怎么会这么想？比我们大的那批人，小时候的味道，这些年都消失了，但是我们的呢，还一直在货架上摆着，只要想吃就可以吃到，这是工业带给我们的幸福啊。怎么会可怜？”
马上的眉毛皱成一团，意思是不敢苟同，却也无法反驳。
“唉……你说是就是吧，吃吧吃吧。”
那好开心地啵了马上一口。
“那你想吃什么口味？我帮你拿！”
“就老坛酸菜吧。拿两个。”
“那你老坛酸菜，我红烧牛肉。”
说着，那好就从货架上抽出了两包。
“选一样的口味呗？烧一锅水一起煮了多好，两个口味还得分开煮两锅，多麻烦啊。”
“可是我就想吃红烧牛肉啊。”
“行吧，那我也红烧牛肉吧。”
马上叹了口气。
马上的叹气让那好愣住了，她收起撒娇的姿态，瞪着马上。
“怎么了啊？”
“你就吃你想吃的口味啊。”
“这不是迁就你嘛。”
那好铁着脸，蹭蹭把两包方便面塞了回去。
“之前我就说过，我俩谈恋爱，不需要谁迁就谁。两个人都快乐，才是最健康的恋爱关系。那样，我们才有信心走向婚姻啊。”
马上赶紧把两包方便面又拿了回来。
“好啦，好啦，都听你的。”
那好更生气了。
“谈恋爱嘛，我谈你，你谈我咯，大家都平等，什么时候变成 我说是就是，我说好就好了？”
马上愣愣地站着，手里拿着一包老坛酸菜一包红烧牛肉，不知道该如何是好。
*
“我和那好，是越磨合越不对路了。”
马上拿起啤酒径自跟阿达和家栋碰了碰，自己先闷了一大口。
家栋拍了拍马上的腿，聊作安慰。
“你跟那好老追求那什么心有灵犀，天作之合，根本就不现实。”
“是啊，是啊。”
大学生阿达附和着。
家栋冲阿达挑眉。
“你呢，今天怎么也跟哥哥们混地下来了，还没跟小麦告白成功吗？”
阿达挠了挠额头，嘿嘿一笑。
“她一活动策划系的，平常学的就是各种策划创意，一般的都打动不了她啊……”
“上次不是贡献了一个idea给你了么？”
“是啊，昨天晚上按计划都布置好了，小麦都上了道了，可到最后，还是特么出了意外。因为一个多余的箭头。”
“多余的箭头？”
“嗯……”
*
那天，是个告白的好天气，无风无雨，既适合在地上点蜡烛，又适合拿气球挂标语。
但那些烂大街的告白手段，阿达一个都不敢用，他按照马山和家栋集思广益出来的创意，在各处贴上了红色箭头，由家门出发，一路指向26街区中间的小花园里。
最后，阿达站在箭头的尽头，一个用红色花瓣拼成的桃心中，期待着小麦的到来。
天色将暗，小麦终于出现在家门口，她顺利被门把手上的箭头吸引。
“呵，俗套。”
虽然嘴上不屑，但小麦嘴角的笑出卖了她。她哼了一声，拉了拉书包带，乐呵呵地朝着箭头所指的路口走去，路口贴着另外一个箭头。
就这样，箭头，路口，箭头，小区门，箭头，小道，箭头……小麦一路都走在她应该走的路线上，最后顺利抵达树林边缘。
沿着树林小道再找到一个箭头，小麦和阿达就会合了。
正确的箭头就贴在小道尽头的地上，指的是右转弯。
然而，小麦看到的，是贴在尽头那棵树树干上的那个，阿达所说的’多余’的箭头。
沿着多余的箭头，小麦离阿达越来越远，她先是走到一个垃圾桶面前，由垃圾桶上一个用胶带贴出来的箭头，指向一个花坛，又由花坛上一个用粉笔画出来的箭头，指向公园后面一栋楼的背面。
在那里，小麦没找见任何人。
“我到了！”
小麦憋着笑大喊：“别躲着了！”
一群人忽然从各处冲了出来，一把将小麦死死摁在地上。
*
“那些人是26街区的保安。”阿达悻悻地说。
原本还陷在抑郁中的马上噗嗤一声，立马忍住。
家栋毕竟是老大哥，沉得住气，面上没变化，只是快把自己大腿掐紫了，才没让自己的话里出现控制不住的颤音。
“怎么……回……事……”
“就……那些保安之前就察觉有小偷在小区蹲点，小麦找错的那些箭头就是他们做的标记。保安们在那里守株待兔，结果小麦一头闯进去……”
阿达捂住脸，生不如死一般。
家栋和马上同时拍了拍阿达的肩膀。
“太难了。”
不知道谁说了一句。
偌大的停车场，空无一人。