1231章 那个男人，不忘初心

章节正在手打中..

推荐《第十二秒》章节阅读：

    你无法扑灭一种火，
    有一种能够发火之物，
    能够自燃，无需人点，
    当漫长的黑夜刚过。
    ——艾米丽·狄金森
    01
    一九九七年六月，胡珈瑛独自在省人民医院的妇产科做了检查。
    “没什么大问题，平时注意不要那么紧张，坚持锻炼一段时间就会好些。”女医生低着头，手里的笔不停挪动，在病历本上留下大串龙飞凤舞的字，“实在痛得不行，再到学校医院开点止痛药。不过止痛药不能经常吃，知道吧？”
    胡珈瑛点头，又沉默一会儿：“跟我以前的旧伤没关系吧？”
    “这个目前来看没有关系，但是一定要注意个人卫生。”在左下角签好自己的名字，对方推了下鼻梁上的眼镜，抬起头看向她的眼睛，“还有，不能有过激的性行为，而且性行为也不能太频繁。你这个情况，稍有不注意就可能出现宫颈糜烂的问题，到时不仅影响生活，还可能影响你的正常生育。”
    漆黑的眸子里不见神色变化，她再次点头，目光转向那本病历：“我知道了，谢谢医生。”
    循着她的视线瞧了眼病历，医生出于习惯，又推了推眼镜，而后重新去看她。
    “很多幼年时期发生性行为的姑娘会有慢性盆腔炎这类的炎症，那样一般就很难怀孕。你算是……”到了嘴边的话一顿，她望着她的眼仁迟疑半秒，接着便低下头拾起笔，只说，“目前检查出来没有这种病，所以不用担心。”
    胡珈瑛微微垂下眼睛。
    “近期有性行为吗？”医生转而问她。
    “一直没有。”她说。
    “排便有没有影响？”
    “会有点痛，但是比以前好多了。”
    “不流血？”
    “不流血。”
    “不要有太大压力。”在最下方补上几行字，医生合上病历，慢慢推到她跟前，“要是心理有障碍，可以去看看心理医生。你现在还年轻，不要因为以前的事影响将来。”
    捏住病历的一角，胡珈瑛将它拿到手里：“谢谢医生。”
    从诊室出来以后，她背着包，坐到了妇产科外的候诊椅上。
    头顶那盏灯的灯罩蒙了一层灰，光线比别的灯要弱些，灰蒙蒙地投在她手心。
    妇产科人来人往，各异的身形晃过她眼前，带着各异的表情，走向各自不同的方向。
    她沉默地看着不远处的垃圾桶，在压抑的嘈杂声中，记起医生欲言又止的神色。
    胡珈瑛知道她当时想说什么。
    “你算是幸运的了。”可她没有说出口。
    胡凤娟曾经告诉过胡珈瑛，人的内心深处总归是慈悲的。这或许就是善良不需要理由的原因。
    坐在她身旁的孕妇站起了身。一个年轻男人从护士台朝她跑过来，搀着她走进妇产科的诊室。胡珈瑛转过头，看到了与她相隔一张候诊椅的中年女人。她垂着头，并拢两条细瘦的腿，交叠的双手放在膝前，紧紧相扣。盘得紧紧的头发扯着她的头皮，但她的眉毛依然垂得很低，画得弯弯的眉尾延伸到眼角，几乎与细纹相接。
    胡珈瑛凝视着她，也凝视着灯光在她油光发亮的头顶映出的一圈白色。
    脑海中浮现出一首短诗，是胡珈瑛几天前看到，一笔一画摘抄下来的。顾城的《小巷》。
    小巷
    又弯又长
    没有门
    没有窗
    我拿把旧钥匙
    敲着厚厚的墙
    护士台的护士叫起了号。
    中年女人站起来，拿上自己的手包，挺直腰杆，一步步朝诊室走去。那里挤满了试图插队咨询的病患和家属，伸长脖子，满脸急切。她只身一人，背影单薄，从容不迫。
    胡珈瑛看了一会儿，也站起身，收回目光，离开了医院。
    期末将近，宿舍的姑娘大多埋头于图书馆，寝室里只剩下三个人复习。
    法政学院的考试结束得早，胡珈瑛考完婚姻法回来便开始收拾教材和笔记。
    秦妍从她的书桌书柜后头探出脑袋，眨巴眨巴眼瞧她：“珈瑛，你有没有婚姻法的法条？”
    “有。”手里收拣钢笔的动作停了下，胡珈瑛在肘边摞好的资料里抽出法条递过去，“你要这个干什么？”
    寝室的书桌两两相对，她俩的书柜靠在一起，伸出手就能摸到对方的台灯。
    弯着眼笑笑，秦妍接下法条，把脑袋缩了回去，只有声音在书柜后边闷响：“暑假要做个关于现代女性婚恋观念的调查报告，我想研究一下婚姻法，看看女性的婚恋观念和法律有没有关系。”顿了顿，又稍稍提高嗓门，“哎，你们希望未来的老公是什么样的人？”
    “狄仁杰那样的。”历史学系的许可馨正咬着笔头翻看教材，头也不抬地回答，“多厉害呀，敌我双方都赞同他。这就是人格魅力。”
    秦妍回头瞧了眼她烫得漂亮的卷发，扬起眉毛佯装惊讶：“我还以为你比较喜欢潘安那样的。”
    撇嘴抬头瞪她一眼，对方假装生气：“我是那么肤浅的人嘛！”
    被她们俏皮的模样逗笑，胡珈瑛摇摇头，将手里的钢笔插到笔筒里，又伸手去捡掉在脚边的草稿本。秦妍转过脑袋再问：“珈瑛你呢？”
    “我没想过。”食指够到草稿本的边缘，胡珈瑛捡起它，站直了身子。
    “那现在想想嘛，反正总有一天要想的。”许可馨插嘴。
    把草稿本和废稿纸堆放在一起，胡珈瑛想了想，脑子里不自觉闪过赵亦晨的身影。
    她记得在校医院那天，他就坐在她身边，抬手想要拉一拉警帽的帽檐，却扑了个空。一瞬间的怔愣，有些可爱。
    也是奇怪。她想。他又高又壮的，一副内敛沉稳的样子，竟然会有点可爱。
    略微垂了眼睫毛，她随口一答：“正直、勇敢……有担当吧。”
    秦妍听了笑她：“就这么点要求啊？没有长相身材方面的标准？”
    无意间一句话，忽然点醒了胡珈瑛。意识到自己在想的是谁，她耳根一热，张张嘴，顿了几秒才平静下来。“可能壮一点会更好，但只要有前面那三点，瘦也没关系。”她不紧不慢地挪开台灯，踮起脚将厚重的教材放上书柜，“我会负责把他养壮的。”
    她和赵亦晨第三次见面，是在篮球场上。
    那天全市大学生篮球联赛开始决赛，学校组织学生观赛助威，胡珈瑛便跟着同班的姑娘一起坐上了观众席。她们到得早，球场上只有警校的球员在进行赛前练习。她无意抬眼，忽然就看到了他。
    穿着松松垮垮的球服，一边运球一边控场。他始终维持着微压上身的姿势，浑身每一寸肌肉都没有松懈，却又一如他脸上沉稳而平静的表情，自始至终有条不紊，时不时抬起胳膊或是抛给队友一个眼神，冷静地指挥攻防。
    不到开场，赵亦晨已经大汗淋漓。只那双深邃的眼睛，眼神依然清醒如初。
    胡珈瑛的视线几乎没有离开过他，但他并没有发现。他专注于练习赛，从头到尾都没有分出半点注意力到观众席上，不笑，甚至时常会因队员配合不佳而皱起眉头。
    她想，他果然是不爱笑的。
    练习赛结束的时候，赵亦晨走回场边，一手扯起领口抹了把满脸的汗水，一手捞起休息椅上的水瓶，仰头给自己灌了大半瓶水，而后又将剩下的水淋上脑袋，甩了甩头。
    胡珈瑛坐在观众席的第七排，原以为他不会注意到她，却没想到他转身要回球场的瞬间顿了顿，突然抬起眼皮朝她坐的方向看过来。距离太远，她甚至不能确定他看的是不是她。可她还是对他笑了笑。下意识的，没有过多的思考，也不抱得到回应的期待。
    远远看见他望着这个方向直直地瞧了会儿，面无表情，不见反应。
    然后，他放下水瓶，转身背对观众席，侧过脸来，屈起食指抬手，做了个拉帽檐的动作，笑了。
    赛场人声鼎沸，那一刻胡珈瑛却觉得周围十分安静。
    安静到只能听见自己的心跳。
    那年暑假的第一天，赵亦晨只身来到了胡珈瑛的学校。
    他告诉她：“我中意你，我要跟你处对象。”
    简单，直白，不带一丁点的怀疑和犹豫。
    于是他们走到了一起。
    十二月中旬，南方的冬季迟迟而来。
    大二的期末考在月底，胡珈瑛已经没有晚课。她夜里洗完澡回到寝室，便撞见李玲欢她们嘻嘻哈哈地回来，隔着一条走廊遥遥喊道：“珈瑛，赵亦晨在楼下！隔三差五来找你，感情挺好呀！”
    脸上一臊，胡珈瑛端着盆闷不作声地钻进寝室，换好衣服，披上外套出门。
    入夜以后起了风，她下楼匆忙，穿得少，刚走出宿舍楼就被寒风扑了个哆嗦。赵亦晨站在台阶下等她，抬头见她已经出来，便上前将她拽到避风的地方，脱下身上的厚袄子给她披上。
    胡珈瑛个子又瘦又小，大半个人被裹进他暖烘烘的袄子里，一时不知道动作，只眨巴眨巴眼看他，嘴里呵出一点白气。
    “也不多穿点。”赵亦晨语气冷硬，皱着眉头帮她扣紧扣子，又去捏她冰凉的手。他的手很烫，手掌宽厚，指头修长，轻易就把她一双瘦小的手攥到掌心，不客气地搓热。
    她也没被他训人似的语气唬到：“天都这么冷了，还整天过来。”
    抬眼对上她漆黑的眼，他一翘嘴角，像是被她气笑了：“我俩处对象，你不去找我，我还不能来看你啊？”接着不等她反驳，握住她的左手带她走下台阶，“行了，另一只手塞兜里。去操场走几圈，我跟你说会儿话。”
    本想说点什么，胡珈瑛却没有开口。她跟在他身旁，慢慢舒展五指，同他十指相扣。
    他说要跟她说会儿话，其实话却不多。
    年轻的情侣大多爱在隐蔽的树林和小路独处，赵亦晨却从不带胡珈瑛去那些地方。她跟着他，通常只走在操场的跑道上。
    宽敞，明亮。不用担心危险，也不用担心迷失方向。
    初冬的夜里少有人夜跑，冷风拉扯着冬季树木不落的枝叶，树影在昏黄的灯光下挣扎呜咽。零星几个跑步的身影扣紧帽子，试图在避风的拐角打羽毛球的人四处捡球。
    很长一段时间，他们两人谁也没说话。
    走到第七圈，赵亦晨忽而捏了捏她的手。
    胡珈瑛侧过脸看他，见他抬了抬下巴，示意她去瞧青黑的夜空：“启明星。”
    顺着他的目光看过去，她只望见一颗星星，在远处那排梧桐摇曳的树影中时隐时现。
    “你还认得星星。”
    “只认得这颗。”他口吻平静，面上没有多少表情，“以前我姐老说，妈死了会变成这颗最亮的星星。我倒从没信过。”
    头一回听到他提起自己的母亲，胡珈瑛一愣，随即平复下来。她仍然握着他的手，没有扭过头看他，也没有安慰。静默片刻，她只说：“我们农村有种说法，说人死了以后，瞳孔里会留下一个人影，是生前看到的最后一个人。”
    赵亦晨笑笑：“这就是胡扯了，都没有科学依据。”
    缓缓颔首，胡珈瑛并不反驳。
    “我也不信。”她说，“但是有时候又会觉得，如果是真的，那也挺好。”
    他沉默下来，许久，笑了声，松开她的手，紧紧揽住她瘦削的肩膀。
    走回宿舍楼底时，胡珈瑛脱下他的袄子还给他：“下次我去你学校吧，还没去过。”
    “哪能真让你去。”赵亦晨轻车熟路地将胳膊拢进袖管，随手拉上拉链，“到时候你去了我又不放心你一个人回来，还得送你。”
    知道他说的是实话，她便没再坚持。
    “你们也快考试了，这段时间就别老往我这里跑。”走上一级台阶，她替他翻出夹在颈侧的领口，“每天早上还要早训，来回跑这一趟太累了。”
    “行，都听你的。”他低下头，捏着衣摆扣上最底下的扣子，“寒假回不回家？”
    捏着他的领口一顿，胡珈瑛半垂眼睑：“回。回去过年。”
    赵亦晨抬起眼睛：“真回去？”
    她垂着脸，没有正视他。
    “不回了。”双手从领口撤下来，她转而给他扣好第一颗扣子，语气平平，听不出情绪，“家里没人，我正好留在这里，过年打工还能多挣点钱。”
    顺势捉住她的手，他揉了把她的头发。
    “那就跟我回家。”她听到他说，“我已经跟我姐说好了。”
    胡珈瑛仰起脸，撞上他的视线。他平静地注视着她，一如他当初在球场上的模样，清醒而又专注。
    一旁的路灯将灯光打上他们的头顶。飞蛾扑扇着轻薄的翅膀，一次次撞向明亮的灯罩。
    她记得胡凤娟说过，光是蛾在夜里唯一的方向。
    如果不曾穿过黑夜，便不会义无反顾地扑向光源。
    胡珈瑛合眼，感觉自己点了点头。
    “好。”
    02
    李慧航带着刘磊回到了教室的后门。
    亲自进教室替他收拾好书包，她一路监督自习的学生，慢慢走出教室。
    刘磊还站在门口，低着脸，一言不发。他校服领口，袖口还有些皱皱巴巴，是刚刚李慧航拉架时攥出来的。她在他跟前站定，他也仍旧不抬头。垂眼看着他，李慧航还能想起他流着眼泪呕吐的样子。从校长室出来以后，他便没有再说过话。
    将书包递给刘磊，她见他伸手接过去拎住了，才轻轻拍了拍他的背示意他：“走吧，老师陪你下去。”
    他不点头也不吭声，却还是在她轻微的推动下，挪动了步子。
    “你也别想太多了。”领他拐到楼梯间，李慧航一面陪他下楼，一面斟酌着安抚，“学校是中间方，要考虑双方的家庭条件啊、对外影响啊这些问题……所以倾向于私了，和解。今天校长让他们回去跟父母联系，主要也是想看看你们双方家长的态度。你晚上回家，好好跟父母聊聊……”
    “我知道。”突然开腔打断她的话，刘磊停下脚步，嗓音低沉而沙哑，“我可以自己回去了。老师再见。”
    从他生硬的语气里听出了抗拒的意味，李慧航皱起眉头抿了抿嘴唇，想说点什么，却又无从开口。她看看他头顶的发旋，最终叹了口气。
    “注意安全，回去之后发个短信给我。”
    刘磊点了下头，脚伸向下一级台阶，只字不语地背着书包离开。
    头顶的白炽灯在脚前拉出一小片阴影。他一步步下楼，走过一个拐角，再走过一个拐角。
    快到一楼和二楼中间的那个拐角时，刘磊驻足。
    夜风刮过他的脸。他抬起头，可以看见教学楼中心的天井，还有四周亮着灯的教室。那些灯光远远照亮他脚下的路。
    他蹲下来，抱住腿，缩成一团。
    学校附近没有地铁站，刘磊只能沿着那条半环形的路走下去，搭公交到距离最近的地铁站回家。
    恰好是下班高峰期，公交车随着车流停停走走，车内乘客拥挤。他被挤到车窗边，扶着手边的椅背站稳，忽然感觉到裤兜里的手机振动了一下。过了几秒才迟钝地回过神，刘磊掏出手机，解锁了屏幕。
    三条未读短信，屏幕上只显示了最新的一条，是黄少杰发来的。
    “你收到就回个信啊！不是真答应和解了吧？！”
    表情麻木地盯着两行字看了许久，刘磊关掉桌面上浮出短信的窗口，没再看另外两条短信。消息栏里提示还有一条被拦截的信息。他顿了顿，点开被拦截的信息，看到一串陌生的号码，还有几行简短的内容。
    “孙子，想搞你爷爷我啊？手机里的视频删了，U盘、硬盘、网盘、光盘还有邮箱……备份多得是。你想不想再搞我试试？啊？”
    白底黑字，在屏幕微亮的光线里，映入他的眼底。刘磊好像有些看不懂。
    他看了一遍，两遍，机械地看完第三遍的时候，他关掉拦截信息，怔怔盯着屏幕瞧了一会儿，而后缓缓打开剩下两条未读信息。不出他所料，都是黄少杰发来的。他按顺序读下去，第一条和第二条的接收时间是在半个多小时前。那个时候刘磊还在校长办公室。
    “学校是不是劝你们和解了？”
    “磊哥我跟你说，这事你绝对不能和解！李瀚他爸妈都是部队的，学校就是怕得罪他们家才这么干的！部队怎么了？！军人犯罪不也得管啊？！我们必须让他吃点教训！”
    “你收到就回个信啊！不是真答应和解了吧？！”
    报站声响起，公交在站前停下来。刘磊在刹车时轻微摇晃了一下。他听到车门打开，外头一阵嘈杂。人们在往窄小的车厢内挤，有人撞到他的书包，扯直的肩带箍紧他的肩膀。他锁上手机屏幕，将它揣回兜里。
    车门关紧，车厢内的空气愈发混浊。刘磊的视线转向车窗外。
    南方的天总是黑得很晚。已经晚上七点半，浓郁的夜色才彻底裹覆这座城市的天空。公路上车水马龙，哪怕是在不那么热闹的郊区，街道边的商铺和写字楼也顶出了一片灯火通明。霓虹灯的光斑划过他的眼底。他在玻璃窗上看到了自己的剪影。
    车龙涌向市中心。十字路口的红灯闪烁，踩着斑马线的人影加快了脚步。
    那里头有几个年轻的身影。他们穿着校服，单肩背包，勾肩搭背。
    眼球不由转动起来。刘磊的目光追着他们，直到车流重新挪动，他们的背影渐渐远去。
    临近八点半，秦妍赶到了医院。
    她刚从康复中心下班，臂弯里还搭着要拿回家清洗的白大褂，原本挎在左肩的包滑到了手肘处，微微张嘴喘着气，脚下步履如飞，显然来得匆忙。赵亦晨走到病房外接电话，微侧过脸，遥遥瞧见她，冲她略略颔首。
    “姐夫。”划下手机屏幕上的接听键，他叫电话那头的人。
    “亦晨啊！”刘志远那边有汽车驶过的声响，他似乎在室外，语气焦急不已，“刚刚李老师打电话给我们问阿磊回家没有，说他将近一个小时之前就出了学校了……一般二十分钟应该就到了，我想会不会是下班高峰期，但是我给阿磊手机打电话，是关机状态啊！”刺耳的喇叭声从手机里传来，他却没有片刻的停顿，还隐约有些喘，像是在边跑边说，“李老师说校方那边的意思是倾向于和解、不报警，还说阿磊情绪很激动……他、他不会想不开做傻事吧？！”
    秦妍在赵亦晨身旁刹住脚步，往病房里探了一眼，又将目光移向他。
    “我想办法找他，你们在家里等，不要急。”他的余光将她的动作收进眼底，但没给她回应，只平静地向刘志远交代了这么一句，便挂断了电话。
    “怎么了？”她在一旁问道。
    “阿磊不见了。”他答得言简意赅，垂眼编辑短信，把刘磊手机的账号密码发给队里的技术员，让对方用电脑云端定位手机位置。
    “你们下午有没有好好疏导他？”早先听说了今天发生的事，秦妍拧起眉头，一字一句轻缓地提醒他，“这个年纪的孩子自尊心最强，尤其是男孩子。所以碰到这种被羞辱、被欺负的事，他们一般不会告诉老师或者家长。刘磊很聪明也很懂事，现在善善受伤了，他肯定会把责任往自己身上揽。”
    短信几乎是刚发出去就收到了回复，技术员答应两分钟内给他消息。
    “我知道。”确认对方收到了信息，赵亦晨才把手机揣回兜里，“等查到他手机的位置了我就去找他。”
    他口吻平淡，面上依旧是瞧不出情绪的淡漠神态。秦妍仔细瞧着他的侧脸，已然记不清他当初和胡珈瑛在一起时的笑脸。秦妍和赵亦晨打的交道不多，但她知道他们夫妻都是不爱笑的。只有在彼此面前，他们才从不吝啬笑容。
    “有时候，你表达关心的方式可以换一下。”犹豫片刻，她柔声开了口，伸手把滑到肘部的包提到肩头，垂下眼睫毛，没去瞧他，“我知道你当了这么多年的警察，有些职业习惯难改。但是对家里人，多聊聊、多袒露心扉总是好的。可以加深你们相互之间的理解，也能一定程度上避免隔阂。”
    走廊里人来人往，她的视线逗留在不远处的某一点，于他的沉默中听着或轻或重的脚步，经过他们身前。
    “你之前说有话要当面告诉我，是什么事？”十余秒过去，她才听到他再度出声。
    攥紧了搭在左臂上的白大褂，秦妍屏息收拢五指，又松开：“今天不是时候。”
    赵亦晨沉默下来。
    所幸他的手机很快便振动一下，动静清楚得秦妍都能听见。她余光瞥见他拿出手机看了一眼，便将它拢回裤兜。“我先去找阿磊，善善麻烦你看一下。”语罢，赵亦晨绕过秦妍，提步拐进病房。她反应过来，快步跟上去，刚走进病房就见他站在病床边，弯腰摸了摸赵希善的头发，沉声交代：“听秦阿姨的话，爸爸找到哥哥就回来。”
    小姑娘倚在摇高的床头，拿红红的眼睛看着他，点了点头。
    得了她的回应，赵亦晨直起身朝秦妍颔首示意，然后便疾步离开。
    直到他的脚步声彻底远了，她还偏着脑袋眼巴巴地望着门口，苍白的小脸不再像从前那样神情呆滞，往日无神的大眼睛里却蓄满了泪水，微微垮着嘴角，仿佛随时都要落泪。秦妍立在原地注视了她半晌，而后来到病床边，挪了挪椅子坐下，抬手轻轻拨开小姑娘额前的碎发，瞧一眼她额角遮盖伤口的纱布：“还疼吗？头晕不晕？”
    收回哀哀望向门口的目光，小姑娘垂下脸，缓慢地摇头。
    秦妍笑笑，又摸向她的小手。察觉到赵希善的手有点儿凉，秦妍便将它们焐在手心里，语调轻缓地告诉她：“要是有哪里不舒服，就告诉秦阿姨。”
    小姑娘收了收下巴，没吱声。秦妍知道她今天开口说了话，现下不愿意说，还需要引导。她因而不急不躁，再接着问：“想不想听秦阿姨说会儿话？”
    安安静静地垂着眼，赵希善没给她回答。病房的灯光投下来，在她的眼睫毛底下描上一小片浅浅的影子。“听说善善今天跟爸爸讲话了。”秦妍握着她的小手，亦不等她答应，轻声同她讲起来，“爸爸很高兴，马上就打电话告诉秦阿姨了。爸爸也跟秦阿姨说，善善很勇敢。”
    她停顿一下：“善善今天还帮了哥哥，是吧？”
    对于这个问题终于有了反应，小姑娘小幅度地点点头。
    “他们……打哥哥……”她仍然没有抬起脸，只动了动嘴唇，努力地、艰涩地出声，“是……坏人……”
    秦妍静静等她把话说完，正要说点什么鼓励她继续，却忽然见小姑娘眼中的泪水掉了下来。“杨、叔叔也是……坏、人……他骗我……”她断断续续、一字一顿地说着，像是没有发觉泪珠子已从自己的眼眶里滚出来，咸涩的眼泪渗进脸颊上的伤口里也不喊疼，“还……把妈妈……摁到……浴缸里……”
    心头猛地一跳，秦妍恍惚了一下：“杨叔叔？是不是跟善善小姨住在一起的那个叔叔？”
    缓慢地点了下脑袋，赵希善掉着眼泪，目不转睛地盯着她的手。她没有把自己的小手抽出来。
    秦妍翕张嘴唇，竭力找回自己的声音：“他为什么要把妈妈摁到浴缸里？”
    眼泪再次模糊了视线。小姑娘记起母亲的样子——母亲狼狈地趴跪在浴缸边，被杨骞抓着头发按进水里的样子。她挣扎得那么厉害，比赵希善学游泳憋气的时候挣扎得还要厉害。可他不让母亲起来。小姑娘哭着、喊着，不住地尖叫。
    她想让杨叔叔放开妈妈，可他没有。
    “妈妈要带我……去看爸爸……”她抽着气，吸着鼻子，努力地、竭尽全力地要把话说完，“妈妈要我……躲在柜子里、不能说话……但是杨叔叔叫我……杨叔叔说、妈妈生病——生病了……”
    滚烫的眼泪爬满了脸颊。她记起母亲渐渐停止挣扎的模样。母亲不动了。不论小姑娘怎么哭喊，母亲都不动了。她的手垂下来，再没有动过。
    “杨叔叔骗我……他骗我……”赵希善哽咽着哭起来，“他把妈妈淹死了……妈妈没了……”
    脑中的答案呼之欲出，秦妍不自觉松开小姑娘的手，眼前一阵发白。
    小姑娘涨红了小脸，皱起鼻子，终于呜咽出声。
    “因为我说话……妈妈才死掉的……”她哭着重复，“因为我说话……因为我说话……”
    每回夜里哭醒，她都会想问母亲，能不能再来一遍。再来一遍，她躲进柜子里，妈妈来接她。再来一遍，她不说话，妈妈很快就回来。
    她不见爸爸也可以的，只要妈妈回来。
    但是她知道，妈妈回不来了。
    再也回不来了。