第409章 逆光而来的他（36）
章节正在手打中..
推荐《人性的因素》章节阅读：
FlotsamandJetsam[1]诺曼·格兰奇有一个橡胶种植园。每天天没亮他就会起来，先给工人点名，然后在园子里兜一圈确认收胶的装置都是完好的。把自己的职责完成了，他就回家洗澡、更衣，在妻子对面坐下享用丰盛的一餐，介于早饭和中饭之间，婆罗洲[2]的当地人就把它称为早中饭。他一边吃饭要一边看书。不过餐厅里一点也不亮堂，镀银的器具都被磨损了，装调味品的瓶子也是破旧的，连碗碟都大多缺了口子，种种迹象都说明这个家里没有钱，但它又是种漠然接受的贫穷。或许桌上放些花会好看不少，但显然没人在乎好看不好看这回事。格兰奇吃完，打了个饱嗝，填好烟斗，点着，从餐桌边站起，走到了门廊上。他一直没理会妻子，就像她不存在一样。他在一张藤椅上躺下，继续读书，而格兰奇夫人伸手从锡罐里取了一支香烟，啜着茶抽起了烟。突然她朝外面看，因为家里的男仆上了台阶，带了两个男人来找她的丈夫。其中一个是迪雅克人[3]，还有一个是中国人。这里外人来得很少，她想不出这两人会有什么事情。她走到门口，听外面他们说话。虽然在婆罗洲住了不少年，但她会的马来语只够她跟仆人们完成基本交流，所以丈夫跟来人说话她只朦朦胧胧听懂了一点。从丈夫的口气里似乎听得出他不耐烦，先是问了中国人几句话，然后又问迪雅克人，似乎他们要让他做一件他不想做的事情。不过，他最后还是皱着眉头跟他们走下了台阶。她想知道他们要往哪里去，就到了门廊上，发现他们走的是那条通往河边的小道。格兰奇夫人耸了耸瘦削的肩膀，回了自己房间。没过多久丈夫一声大喊，着实把她吓了一跳。
“维斯塔。”
她走了出来。
“准备个睡觉地方。有条马来帆船靠在码头，里面有个白人病得不行了。”
“是谁啊？”
“我他妈怎么知道？这帮人带过来的。”
“家里怎么能随便让人来住？”
“别废话，照我说的做。”
说完这句，他又转身去了河边。格兰奇夫人找来男仆，吩咐他把客房的那张床铺起来，然后就走到台阶上方等着。过了一小会儿丈夫回来了，后面是一队迪雅克人抬着垫子上一个男人。她让到一边让他们通过，看到一眼那个白人的脸。
“需要我做什么？”她问丈夫。
“出去，别出声。”
“你这人说话真客气啊。”
病人送进了客房，两三分钟之后，迪雅克人和格兰奇都出来了。
“我去看看他的东西，叫人把它们搬过来。他有个仆人在照顾他，所以你别生事！”
“他怎么了？”
“疟疾。船上的人怕他快死了，不让他上船。他名字叫斯凯尔顿。”
“他不会死吧？”
“死了我们把他埋了就行了。”
不过斯凯尔顿没有死。第二天醒来的时候他发现自己在一个房间里，身下是张床，头顶是个蚊帐。他想不出来自己现在在哪。这是个廉价的铁床，床垫很硬，但和马来帆船上一比，那真是舒服多了。房间里他只看得见一个五斗橱和一把木凳；橱是当地木匠打的，手艺还挺粗糙。床对面是门，掩着门帘，据他判断这扇门出去就该是门廊了。
“阿空。”他喊了一声。
门帘掀开，他的仆人进来了。这个中国人看到自己主人烧已经退了，脸上立刻有了笑容。
“老爷，好多了很。我很高兴。”
“这是把我弄什么地方来了？”
阿空解释了一番。
“行李没事吧？”斯凯尔顿问道。
“是的，行李好的。”
“这位老兄叫什么——就是这房子的主人？”
“诺曼·格兰奇先生。”
为了证明他没有瞎说，他拿来一本小说给斯凯尔顿看，名字就写在上面。的确叫格兰奇。斯凯尔顿注意到这本书是培根的散文集。能在婆罗洲的一个庄园主家里见到这本书倒有点意思。
“跟他说我很想和他见面。”
“老爷出去。他快回来。”
“我能洗个澡吗？天呐，我还得刮个胡子。”
他试着起床，但眼前东西都在转，稀里糊涂喊了一声又躺了下去。于是阿空帮他沐浴，刮了胡子，把他生病穿到现在的短裤和汗衫替换下来，穿上了纱笼和巴汝。洗漱完毕又换了干净衣服，他觉得就这样躺着不动也挺好。可只躺了一会儿，阿空就进来说，这屋子的老爷回来了。只听见几下敲门声，一个高大魁梧的男人走了进来。
“听说你好多了。”他说。
“哦，是好了很多。你能这么接待我真是太客气了。我觉得这样赖进你家里真是不成样子。”
格兰奇的回答听上去不太顺耳。
“没关系，那是你状态太糟糕了，也难怪那些迪雅克人要把你赶下船。”
“我不想太过麻烦你们，只要能走我就不多留了。要是能租到一艘汽艇或者马来帆船，我可以下午就离开。”
“租不到汽艇的。你也最好多待一段时间。现在一定虚弱得跟个耗子似的。”
“恐怕我会让你们很厌烦的。”
“不见得吧。你带着自己的仆人，他会照看你的。”
格兰奇刚刚视察庄园回来，穿着一条脏短裤，卡其衬衫领口打开着，一个阔边旧毡帽破破烂烂的，邋遢得就像一个在海边捡破烂的人。他脱下帽子擦去眉毛上的汗珠，能看到灰色的短发推得极短，一张宽脸有些胖，脸色红润，灰色的胡茬下嘴也不小，不过鼻子倒偏短，而且像是暴脾气的人会长的鼻子，小眼睛里也有戾气。
“我在想你这里有没有什么东西能给我读一读的。”斯凯尔顿说。
“什么样的东西？”
“只要不费脑子的就行。”
“我自己不太读小说，不过我可以给你拿个两三本来。想读小说我妻子有。都是些垃圾书，因为除了这她其他不读。不过可能适合你。”
他点了点头出去了。这位先生似乎不怎么讨人喜欢。不过从斯凯尔顿躺着的这个房间，还有格兰奇的仪表来看，他显然颇为穷困；可能是领着寒酸的工资在打点一个庄园吧，所以平白多出来一个客人和男仆的开销自然是烦心的。又或许是他住在这么偏远的地方，很少见到白人，跟陌生人打交道难免局促。有些人熟了之后大为改观，你都不敢相信是同一个人。但他那双严厉的、机警的眼睛还是让人有些不安，一下就戳穿了他红润的面色，还有魁梧的身躯；因为他这身材会让你以为这是个开朗的人，很容易交上朋友。
过了一会儿，这家里的男仆拿进来一包书。里面有五六本小说，作者都没听过，扫一眼就知道是地摊货；一定是格兰奇夫人的了。可那里面还有鲍斯韦尔的《约翰逊传》、博罗的《拉文格洛》[4]和兰姆的《散文》。这书目就有些怪了，一般在庄园主的房子里是不太会看到这些书的。大多数庄园主家里最多不过一两个书架的书，而且大多是侦探小说。斯凯尔顿纯粹出于好奇，喜欢探究人性，现在饶有兴致地想从诺曼·格兰奇送来的这些书里，从他的表情和他们交换的只言片语中，揣测他是怎样一个人。那一天他就再没有来探望过斯凯尔顿，这让后者有些意外，看来格兰奇先生觉得提供食宿就够了，对这位不速之客并不感兴趣，不在乎有没有更多来往。第二天一早他觉得自己已经可以下床了，让阿空帮忙扶着坐到了门廊的躺椅上。门廊真该好好上一遍漆了。这个小木屋建在小山顶上，离河水也只有五十码；但河面宽阔，对面当地人建在桩子上的小屋掩映在绿意之中，看上去更小了。斯凯尔顿心思还迟钝，看书看不进去，翻了一两页就心猿意马起来，发现只是随便看着浑浊的河水缓缓流过，就挺惬意的。突然他听到脚步声，看到一个上了年纪的小个子女士朝她走来；他知道这一定就是格兰奇夫人了，正要起身。
“不要起来，”她说，“我只是来看看你还需要什么。”
她穿了条蓝色的布裙，简单是足够简单了，但更适合一个年轻的女子；短发乱糟糟的，像是起床之后就没费事让它们碰过梳子，而且头发染成了鲜艳的黄色，只是没染好，根部还是白的。她干燥的皮肤显出老态，两侧脸颊上都抹了好大一团腮红，手法也实在是拙劣，任谁也不会有一秒钟相信这是自然的面色。唇膏也抹得脏兮兮的。但格兰奇夫人最奇怪的一点是她有个下意识的动作，就是她的脑袋会一扯一扯的，好比在邀请他去屋子深处的某个房间看看。这种动作之间的间隔似乎是规律的，可能一分钟有三次。而且她左手几乎从来不会停下来，那也不算是颤抖，而是一种旋转的手势，就像她希望你能留意她身后的某样东西。格兰奇夫人的外表让斯凯尔顿讶异，而那些下意识的动作又让他尴尬。
“希望我没有给你们添太多麻烦，”他说，“我觉得按照这个恢复情况，明天或者后天就能走了。”
“在这种地方能见个人很不容易，你知道。能来个人聊聊天我们是喜出望外的。”
“你愿意坐一会儿吗？我让仆人给你搬把椅子。”
“诺曼让我不要来打搅你。”
“我已经有两年没有跟白人说过话了，特别想能好好聊会儿天。”
她的头剧烈地抽动了一下，比以往速度更快，手也做了一下那个痉挛式的奇怪手势。
“他还得一个小时才能回来。椅子我自己拿吧。”
斯凯尔顿告诉了她自己是谁，之前都做了些什么，但他发现格兰奇夫人早就盘问过他的仆人，对他已经极为了解了。
“你一定急不可耐地想回英国了吧？”她问道。
“我的确不介意现在就能回去。”
突然格兰奇夫人发作得只能形容为“神经风暴”[5]了。她头部抽搐之狂野，左手挥动之迅猛，让人看着心惊。斯凯尔斯只能把视线转开。
“我已经十六年没回英国了。”她说。
“不是说真的吧？怎么了，我还以为你们这些种植园主最多不过五年总能回去一趟的。”
“负担不起；我们是破产得分文不剩了。诺曼把所有积蓄都投在种植园里，但还没看到什么真正的回报。赚的钱只够我们不饿死。当然对诺曼来说也不是什么要紧事，他不算真正的英国人。”
“他看上去很像啊。”
“他是在沙捞越[6]出生的，他父亲被政府派到那里。要说的话，他就是个土生土长的婆罗洲人。”
这时候格兰奇夫人毫无征兆地就哭了起来。看滚滚泪珠从她那种脂粉厚重的苍老的脸上淌落，实在是惨不忍睹。斯凯尔顿不知道该说什么、做什么，最后他的选择可能是最聪明的，就是一直保持沉默。格兰奇夫人抹干了眼泪。
“你一定觉得我这老太婆很可笑。我有时候也奇怪，怎么过了这么多年我还是哭得出来。大概就是天性如此。以前在舞台上我也是说哭就能哭的。”
“哦，你是演员吗？”
“是啊，结婚之前。我就是那样认识诺曼的。我们在新加坡演出，正好碰到他放假在那里。我大概是再也见不到英格兰了。我会在这里待到死，每天只能看着这条可恶的河。我是永远也走不了了。走不了了。”
“你怎么会到了新加坡的呢？”
“这么说吧，那是战争刚结束，伦敦找不到合适我的演出。当时我也在舞台上待了好多年了，演够了小角色，经纪人告诉我一个叫维克托·帕里斯的人要带一个剧团去东方。他老婆演主角，但女二号可以让我去演。他们有大概五六个剧目，都是喜剧，你知道的，有些是偏闹剧那种。给的钱不算多，但他们要去埃及和印度，还会去马来那些州、中国，最后下到澳大利亚。有机会能看看世界，我就答应了。我们在开罗还挺受欢迎，在印度也挣了些钱，但到了缅甸就不行了，暹罗[7]更糟；在槟榔屿[8]简直一塌糊涂，马来的其他地方也差不多。总之，有天维克托把我们召集起来，说他破产了，连把我们弄到香港的路费都没有，整个巡演也是一败涂地，他很抱歉，但我们得自己想办法回国。当然我们就说，他不能这样对我们。你可不知道当时那吵得。反正呢，他说要是我们看得上，布景啊道具啊什么随便我们拿，但讨钱也没用，反正就是弄死他也没钱了。第二天我们就发现他和他老婆，也没跟任何人说，上了条法国船溜了。我跟你说，当时我就惨了。靠工资就攒了几英镑，其他啥也没有；有人说要是实在没钱走了，政府会把我们送回去，但要坐统舱，我就不怎么愿意。我们让媒体把这倒霉事宣传给公众，有人就出来了，说我们可以来场义演。行，我们就演了，但没了维克托和他老婆，我们也办不了什么事儿，最后扣除演出费用，算是白忙了一场。跟你承认吧，我已经走投无路了。就是那时候诺曼向我求的婚。说来也怪，当时我对他几乎没什么了解。他就开车跟我在岛上兜了几次风，在欧洲大酒店[9]喝了两三回下午茶，跳过舞。男人对你好总是有所图的，我还以为他就是想找点儿乐子，不过我也见识得多了，心想要是你能在我这儿占到便宜也算你厉害。可他后来就向我求婚，怎么说呢，我都不敢相信自己的耳朵。他说他在婆罗洲有自己的园子，只要花些工夫，就能大赚一笔。说那园子靠着一条大河，周围都是大森林。听着就很浪漫啊。当时我也老大不小了，你知道吗，三十了，再往下找活儿也不容易；有幢自己的房子啊之类的事情，还是有吸引力的。再也不用到经纪人的办公室门口晃悠了。再也不用半夜醒着琢磨下礼拜的房租到哪去弄了。那时候他长得也不难看，棕色的皮肤，人高马大的，有男人味，谁也不能说我是随便找了个人把自己……”突然她就停住了。“他回来了。别说我们见过。”
她提着自己的凳子飞快地进了屋。斯凯尔顿很茫然。格兰奇夫人奇特的外表、伤心的泪水、始终伴随着抽搐的人生故事，还有听到丈夫声音时显而易见的恐惧和匆忙的逃跑，都让斯凯尔顿不知该作何想。
几分钟之后，诺曼·格兰奇重重的脚步声落在门廊上。
“听说你好了不少。”他说。
“好很多了，谢谢。”
“要是你愿意跟我们一起吃早中饭，我就给你添个位置。”
“我很愿意。”
“那好。我得去洗个澡、换身衣服。”
他走开了。没过多久一个男仆走来告诉斯凯尔顿，他们家老爷在等着他。斯凯尔顿跟着男仆进了一个小起居室。为了凉快，软百叶帘都放下来了，房间里挤满了乱七八糟的家具，英式、中式都有，临时茶几上堆着各种毫无价值的废旧杂物，一看就觉得住着一定不舒服，既不温馨，更不凉爽。格兰奇已经换了纱笼和巴汝，穿着当地人的服装显得粗鲁，却也孔武有力。他引见了自己的妻子。格兰奇夫人和斯凯尔顿握手，说了几句场面上的话，就像两人从没见过一样。男仆说饭菜准备好了，他们就进了餐厅。
“听说你在这狗屁国家也待了有一段时间了。”格兰奇说。
“两年。我是个人类学家，研究的是那些还没有跟文明接触的部落里，他们的习惯、风俗是什么样的。”
这家人虽然在厚待自己，但斯凯尔顿没法不觉察出其中的不情愿，所以决定把自己是怎样不得以到这里的经过讲述一番。他先是离开了某个村庄里自己的营地，走陆路十来天才到了大河。他雇了两条马来帆船去海岸，一条给自己和行李，让他的中国仆人阿空带着露营的装备坐另一条。之前横穿乡野的长途跋涉非常艰难，此刻能在藤席做的遮篷下摆个床垫，悠闲地躺着，让他觉得非常自在。出门之后他身体一直很好，沿河而下的时候他只能归结为自己的运气着实不错；但这个念头出现同时，他也想到，自己之所以会对自己的健康觉得感激，那是因为他现在似乎没有平日里那么舒服。的确前一天晚上在长屋[10]他被劝了不少亚力酒，但这也习以为常了，不该头疼的。总之他觉得自己是病了。身上只穿着短裤和汗衫，他觉得冷；怪就怪在此时正是日头毒辣的时候，船舷烫得手几乎放不上去。要是手边有件大衣的话，他立马就要披上了。他只觉得越来越冷，牙齿开始打战，蜷缩在床垫上全身都开始抖，似乎是要以此取暖。这是怎么回事他自然是猜到了。
“天呐，”他呻吟着说道，“得疟疾了。”
船上的领班正在掌舵，斯凯尔斯喊他。
“让阿空过来。”
这个船夫朝第二条帆船喊了几声，并让自己的船员停止划桨。转眼间两船就并到一起，阿空跨了过来。
“我发烧了，阿空，”斯凯尔顿喘着粗气说，“把药箱拿过来，还有，真是要命，拿两条毯子来。我要被冻死了。”
阿空给了主人服下剂量不小的奎宁，又把能找出来的毯子、罩子全盖在了他身上。船又动了起来。
停泊过夜的时候，斯凯尔顿病得太厉害，没法上岸；第二天和第三天也不见好。有时候一两个船员来看看他，而领班时常若有所思地盯着他看很久。
“到海岸还有多久？”斯凯尔顿问仆人。
“四，五，”他顿了顿，“领班，他不去海岸。他说，想回去。”
“让他去死。”
“领班说，你很生病，你死。他去海岸，如果你死，他麻烦。”
“我还没想死呢，”斯凯尔顿说，“没事的，就是普通的疟疾。”
阿空没有接话。这沉默让斯凯尔顿有些烦躁，他知道中国人有什么话不肯说出口。
“有话就说，你这蠢货。”他大声说道。
阿空把真实情况告诉他之后，斯凯尔顿的心往下沉。当天晚上到了休息地，领班会要他们支付船费，并在黎明之前把两条马来帆船悄悄开走。他怕病人死在船里，不敢再往前开了。斯凯尔顿如果摆出不容置辩的派头或许有用，但他已经没有力气那么做了，只希望依靠提高报价，让对方能履行之前的约定。接下来的一天从早到晚阿空都在和领班争执，晚上停泊之后，领班找到斯凯尔顿，气鼓鼓地说他不会再往前开了，还告诉斯凯尔顿附近有座长屋，让他寄宿在那里直到恢复。船上的人开始往下搬行李。斯凯尔顿拒绝下船。他让阿空把他的左轮手枪拿了出来，发誓谁敢靠近就杀了谁。
阿空、船员和领班都去了长屋，把斯凯尔顿一个人留在船上。一个接一个小时过去，疟疾烧着他的身体，嘴唇都要干裂了，浑浊的想法像锤子一样敲击着他的头颅。这时他看见了亮光，还有几个人说话的声音。他的中国仆人带着领班和另外一个人过来了；第三个人斯凯尔顿还没有见过，是从附近的那座长屋来的。他费了好大力气才听得清阿空在说什么。似乎是往下游再开几小时住着一个白人，要是斯凯尔顿答应，领班愿意把他送到那个地方。
“更好你答应他，”阿空说，“或许白人有汽艇，到时我们去海岸快快。”
“那人是谁？”
“庄园主，”阿空说，“这兄弟说，他种橡胶。”
斯凯尔顿太疲惫了，不想再争，此时他唯一想做的就是闭眼睛睡觉。他妥协了。
“说实话，”他总结道，“剩下的我都记不得了，直到昨天早上醒过来，成了你家的不速之客。”
“我不怪那些迪雅克人，说真的，”格兰奇说，“我到河边在马来帆船上看到你那样子，以为你没治了。”
斯凯尔顿讲述自己经历的时候，格兰奇夫人一直没做声；她的脑袋和手还是有规律地抽搐着，就好像有个看不见的钟在控制她。格兰奇先生唯一一次跟她说话是让她把伍斯特沙司拿过来，那些不自觉的动作又是一阵大爆发，看着十分可怕。她把沙司交给丈夫，什么话也不说。斯凯尔顿有种很不舒服的感觉，就是格兰奇夫人对丈夫恐惧至极。这有些古怪，因为格兰奇先生怎么看都不像是个坏人。他知识丰富，脑子也好使，虽然他的态度离热情好客还远得很，但不可否认有什么需求他都尽量想帮上忙。
他们吃完了饭，中午天热，就各自去休息了。
“日落的时候喝点东西，我们到时再见。”格兰奇说。
斯凯尔顿睡了一个好觉，洗了个澡，看了一会儿书，然后到了门廊上。格兰奇夫人走了过来。看上去她一直在等他。
“他已经从办公室回来了。我不跟你说话你也不要觉得怪，如果让他觉得我很乐意你留在这儿，明天他就撵你走。”
这些话她都是轻声细语说的，说完就悄悄回了屋。斯凯尔顿哑口无言，这段奇怪的机缘实在是让他进了一个奇怪的家庭。他走到那个堆满东西的起居室，主人就在这里。这家显而易见太穷苦了，一直让他过意不去，担心自己造成的额外支出虽小，他们恐怕也负担不起。可他又觉得格兰奇先生是个敏感、易怒的人，不知道听到别人要帮助他会做怎样的反应。斯凯尔顿决定冒这个险。
“我说个事情，”他跟格兰奇先生说道，“看上去我还得叨扰你们好几天。要是我的食宿费用你们能让我付了，我会舒服不少。”
“哦，那个没关系，住在这儿没有费用可言，这房子还抵押着，你的伙食也花不了我们几个钱。”
“那样的话至少还喝了酒吧，你的烟草也被我消耗了不少。”
“我们这儿一年到头来不了一个外人，而且一般也是地方上的长官之类的——再说，要破产到我这地步，什么都无所谓了。”
“那这样，你愿意接受我的露营装备吗？我反正没用了。或者如果你喜欢，我很愿意让你挑一支我的枪。”
格兰奇犹豫了一下，那双狡黠的小眼睛闪过一丝贪心。
“要是真拿你一支枪，那可是你食宿费用的好多好多倍啊。”
“那就这样说定了。”
在东方，大家是要庆祝落日的，他们就聊起了到时要喝的威士忌和起泡葡萄酒。聊天中还发现两人都会下象棋，于是就对弈了一盘。格兰奇夫人一直到晚餐时才加入到他们之间。饭菜引不起多少胃口，汤就很寡淡，河鱼做得没什么味道，牛排太老，最后是一份焦糖布丁。诺曼·格兰奇和斯凯尔顿喝啤酒；格兰奇夫人喝水。她从来没有主动说过一个字。斯凯尔顿又有了那种不自在的感觉，就是格兰奇夫人怕她丈夫简直怕得要死。斯凯尔顿为了不至于失礼，也曾偶尔试图把她拉入对话之中，对着她说话，把某则趣闻讲给她听，或者干脆问她问题，但这又很显然让她极为紧张，头部剧烈地抽搐，那只手又抖动得像是痉挛，斯凯尔顿心想再这样同她说话，反而像是害她了。大家吃完，格兰奇夫人起身，说道：
“我就留你们两位男士独自享用波尔图红酒吧。”
她走出餐厅的时候他们都站了起来。在婆罗洲河边贫穷的场景中，还要假意维持这种社交仪式，不仅荒唐，甚至有些邪恶。
“我得说一句，这儿没有波尔图红酒。或许还有点本尼迪克特甜酒没喝完。”
“啊，不用麻烦了。”
他们又聊了一会儿天，格兰奇开始打哈欠。他每天早上天没亮就起来，一般晚上到了九点就睁不开眼了。
“行，我得去睡了。”他说。
他朝斯凯尔顿点了点头，没有其余的礼节就回了卧室。斯凯尔顿也上了床，但睡不着。虽然暑气逼人，但让他醒着的不是因为热，而是这个房子里，以及这房子里住着的两个人身上，藏着一些可怕的东西。他也说不清到底是什么让他如此的心神不宁，但他知道一点，就是如果此刻能让他远离这幢房子和这对夫妻，他会觉得满心感激。格兰奇也谈了不少自己的事，但斯凯尔顿对他的了解比第一面时形成的印象并没有丰富多少。不管从哪个方面看，这就是一个时运不济的庄园主。战争一结束他就买下了这块地，种了树，等树长到有橡胶可收，大萧条来了，自此之后仅仅维持庄园不让它倒闭就十分艰难。庄园和他们住的房子都基本抵押了，现在橡胶又能卖钱了，收益却全部交给了受押人。在马来亚时常听到这样的事；但格兰奇的不同之处在于他是个没有祖国的人。出生在婆罗洲，一直跟父母住在那里，岁数一到就回英国上学，十七岁回到出生地之后就再也没有离开过——除了打仗的时候去过美索不达米亚。英格兰对他来说没有任何意义。那里既没有亲戚，也没有朋友。这里绝大多数庄园主，和政府职员一样，都从英国来，放假就会回去，期待着有朝一日退休了就回国定居。但英格兰又能给诺曼·格兰奇提供什么呢？
“我是在这儿出生的，”他说，“我也准备老死在这里。在英国我就是个陌生人；我不喜欢他们做事情的方式，也听不懂他们聊的东西。只不过在这里我也是个陌生人，对于那些马来人和中国人来说，虽然我说马来语不比他们差，可我还是一个白人，这点是永远也不会改变了。”然后他提到了要紧的部分。“当然要是我那时没有糊涂透顶，就应该娶一个马来姑娘，生个半打混血儿。对于我们这种生在这儿、长在这儿的人来说，没别的出路。”
格兰奇的愤恨不是单单用他窘迫的经济状况就能解释的。殖民地的白人没有一个能让他说出半句好话。他似乎觉得，这些人看不起他，就因为他是在这里出生的。这是一个对生活失望、郁郁寡欢的人，而且还自负。他给斯凯尔顿展示自己的藏书；虽然书不多，但大致也算囊括了英国文学最精妙的作品了。这些书他都反复读过，但看起来其中的慷慨和仁爱他一点也没有学到，其中的美也没有真正打动它；反而对这些文字的熟稔只让他变得自满自得。乍一看他是如此诚挚，像个地道的英国人，但这样的外表和他的内心似乎没有多大的关系，甚至你还禁不住怀疑，他的内心藏着一个很邪恶的人。
第二天一大早，为了享受那时的清凉，斯凯尔顿拿着烟斗和书坐到了自己屋外的门廊上。他身体依然虚弱，但比之前已经好多了。没过多久格兰奇夫人来了，手里拿着一本巨大的粘贴簿。
“我想着要给你看看我过去的照片，还有那时的报道。不能让你觉得我一直就长着现在这副模样。他去巡视了，要过两三个小时才回得来。”
格兰奇夫人还是穿着昨天那条蓝色的裙子，头发依然蓬乱，但不知为何兴致很高。
“我就只有这东西帮我回忆过去了。有时候日子过不下去，我就看我的粘贴簿。”
她坐在斯凯尔顿旁边一页页翻过去。新闻都是从地方报纸上剪下来的，提到格兰奇夫人的文字下方都仔细划了横线；看起来那时候她的艺名叫做维斯塔·布莱斯。看了照片就知道，当年她还是很好看的，只不过也算不上惊艳绝伦。什么都演过：音乐喜剧、世俗讽刺剧、闹剧、喜剧；把照片和新闻放在一起，很容易就能得出结论，这是一个没有什么天赋的姑娘，但凭借漂亮的脸蛋和好身材，争取来了一段普通、艰难，甚至有些粗俗的演艺生涯。格兰奇夫人一路翻看着照片，读着新闻，投入得就像这是她第一次打开这粘贴簿一样；她的头依然抽搐着，手也依然在晃。
“演员一定得靠关系，可我谁都不认识，”她说，“要是给我机会，我知道一定可以成的。我只是运气不好，这是不用说的。”
这一切都太凄凉了，或多或少也有些可悲。
“我敢说你现在日子应该更舒心了吧。”斯凯尔顿说。
她把粘贴簿从斯凯尔顿手中一把夺走，砰地合上了。她又是一阵发作，剧烈到真的叫人不敢看她。
“你这话什么意思？我在这儿过的日子你知道多少？我很多年前就想自杀了，只不过我知道我死了他正是求之不得。所以我报复他只有这一个办法，那就是活着，我得活下去，我得活得比他长。啊，我好恨他。我时常想到要毒死他，可我又怕，其实也不知道该怎么下毒，要是他死了，那些中国人就要把抵押的东西收走了，会把我赶出去。到时我还能去哪呢？这世界上我连一个朋友也没有。”
斯凯尔顿惊得目瞪口呆。他一时间想过这女人是疯子。他完全不知道该说什么。格兰奇夫人用锐利的目光扫了他一眼。
“是不是听我说这些你很吃惊啊？我没瞎说，你要知道，每个字都是我心里想的。他也想把我杀了，只是也没那胆子罢了。而且他很清楚要怎么杀我。马来人杀人的伎俩他都知道。他是在这儿出生的。这个国家没有一样事情他不懂。”
斯凯尔顿强迫自己开口说话。
“你知道吗，格兰奇夫人，我在你家完全是个外人。把这些我其实没必要知道的事情全告诉我，你会不会觉得其实并不明智呢？说到底，你们很少与外界往来，难免总会惹对方生气的。不过现在庄园也好起来了，说不定你们哪天就能去一趟英格兰吧。”
“我不想去英格兰。让他们看到我现在的样子我觉得太丢人了。你知道我什么岁数吗？四十六。看上去有六十，我自己知道。这也是为什么要给你看那些照片，好让你知道我也有过另外一副样子。唉，老天啊，我的这条命真是叫我给糟蹋了！他们总说东方如何浪漫。让他们自己来浪漫好了。我宁可在英国乡下的剧场里管服装，我宁可在那里扫地，搞卫生，也比现在要好。来这里之前，我一辈子没落单过，生活里总是吵吵嚷嚷的；你是不知道一年到头找不到个人说话是什么滋味。什么话都憋在心里。一天连着一天，一周接着一周，十六年，除了那个世界上你最恨的人谁也见不到，你说说这是什么滋味？十六年，跟一个恨你恨到不肯正眼看你的男人一起生活十六年，换了你会是什么心情？”
“唉，也不至于吧。”
“我跟你说的都是事实。我干吗要骗你？我以后再也不会见到你了，管你会怎么想我呢？要是你到了海岸，把我说的这些告诉了那儿的人，我猜都猜得到，他们会说：‘天呐，你不会真的住在那户人家里吧？真同情你。那男的是个孤僻的怪人，那女的精神不正常，还会抽搐，老跟手上有血要抹在裙子上似的。当时还卷到一桩蹊跷到家的麻烦事里去了，只不过没人知道真的发生了什么。已经过了太久了，这个国家那时候可野得很。’蹊跷到家的麻烦事，这还真说到点子上了。我可巴不得跟你讲一讲。到了俱乐部这种八卦他们想听得不得了，你可以一两礼拜不用自己付酒钱了。让他们去死吧。耶稣啊，我恨死这国家了。我恨那条河。恨这房子。恨他妈的橡胶。当地人叫我恶心。而这一切，就是我余下的人生——直到我死，都没有医生会来照顾我，没有一个朋友会握着我的手。”
她歇斯底里地哭了起来。斯凯尔顿之前绝对想象不到，格兰奇夫人居然还能表现这样的戏剧张力。那种粗暴的讥诮其实听着和她的悲痛本身一样让人难受。斯凯尔顿还很年轻，不到三十岁，不知道该如何应对这个艰难的局面。但一言不发恐怕是不行了。
“我很替你难过，格兰奇夫人。希望有什么事情是我能帮你的。”
“我并没有求助。没有人能帮我。”
斯凯尔顿发愁了。听格兰奇夫人刚刚的话，他不禁怀疑之前这位女士牵扯进了一桩神秘甚或是可怕的事情，可能把这桩事情说出来，又不用惧怕后果，正是她所需要的那种解脱。
“我不想多管闲事，可是格兰奇夫人，如果你觉得把你刚刚提过的那件事情说出来会好受一些——就是你说的那桩‘蹊跷到家的麻烦事’，那我以我的名誉发誓，绝不会往外传一个字的。”
她突然就停止了哭泣，仔细地打量着他，看了很久。她还是在犹豫。斯凯尔顿感觉她想要一吐真相的**几乎不可抵御，不过最终她摇摇头，叹了口气。
“说了也没用。无论怎样都帮不到我了。”
她就这样站起来，唐突地把斯凯尔顿留在了那里。
那天早中饭只有两个男人坐下来吃。
“我妻子让我转达，她今天又头疼得厉害，就不下床了，请你不要见怪。”格兰奇说。
“哦，我很抱歉。”
格兰奇看他的眼神像在质问，斯凯尔顿隐约感觉到其中的怀疑和憎恶。他脑中闪过的念头是格兰奇不知怎么就发现了妻子找过他，还说了些不该说的话。斯凯尔顿努力想引起对话，但他的主人三缄其口，饭吃完的时候，桌上一片沉寂，只有格兰奇起身才有了声音。
“你看上去好得差不多了，也肯定想尽早离开这鬼地方。我已经传话给河对面，安排两条马来帆船把你送到海岸去。他们明天一早六点就到。”
斯凯尔顿确信自己方才的揣测是对的，格兰奇知道或者猜出了妻子没有管住嘴巴，所以想第一时间遣走这个危险的客人。
“那真是太感谢你了，”斯凯尔顿微笑着答道，“我已经全好利索了。”
格兰奇的目光中没有回应他的笑容，反而都是冷冷的敌意。
“我们等会儿可以再下盘棋。”他说。
“也好。你什么时候从办公室回来？”
“今天没有什么事情，我就不出门了。”
也不知道是不是臆想，但斯凯尔顿觉得格兰奇说这句话的时候，语气里很像是在威胁自己，似乎他今天一心要确保妻子和斯凯尔顿不会再有独处的机会。格兰奇夫人晚饭也没有出来。喝过咖啡，抽了方头雪茄，格兰奇把凳子往后一推，说道：
“你明天还得早起，恐怕也该睡觉了。你走的时候我应该已经去园子里了，所以就现在跟你道别吧。”
“先等我把枪拿过来吧，你就挑一支你最喜欢的。”
“我让仆人去拿。”
枪拿来之后，格兰奇挑了一支，但看不出来对这份厚礼是否满意。
“你应该清楚，这支枪的价值，比你花费我的食物、烟酒加起来也多得多了。”
“照我的理解，我的命都是你救的。回赠一把破枪算不得什么慷慨吧。”
“啊，这样，要是你想这么去看，那我倒是真管不着。不管怎样，很谢谢你。”
他们握了握手，分开了。
第二天早上，行李都已经在马来帆船中装好，斯凯尔顿问主人家的男仆，能否临行前跟夫人道个别。男仆说他去问问看。斯凯尔顿等了一会儿，格兰奇夫人就从屋里出来，到了门廊上。她穿了条日本丝的粉红旧睡袍，缀满了廉价的蕾丝，皱巴巴的，也不干净。脸上的粉依然很厚，抹了腮红，嘴唇上是猩红的唇膏。脑袋抽搐得比往常更厉害了，也还是不停做着那个奇怪的手势。一开始，斯凯尔顿觉得她像是要让别人看自己身后的东西，可听了昨天她的那番话，现在这手势又的确像是想把什么东西从裙子上抹掉了。她自己说的是“血”。
“我不想还没谢谢你这两天的好意就走。”他说。
“哦，没事的。”
“那好吧，再见了。”
“我送你到码头吧。”
没走几步路，码头已经到了。船夫还在整理行李。斯凯尔顿朝河对面看，那里有几幢当地人的房子。
“这些人应该就是从对岸来的吧，似乎村子还不小。”
“挺小的，就那几幢房子。之前还有过一个橡胶园，公司破产，那个园子也荒废了。”
“那儿你去过吗？”
“我？”格兰奇夫人喊道。她声音提得很尖利，头和手又是不由自主地一阵猛烈抽搐。“没去过。我干吗要去？”
斯凯尔顿只是为了找句话说，实在难以想象为何如此简单的一个问题却让她如此激动。不过这时船上都准备好了，他和格兰奇夫人握了手，踏上了船，舒舒服服地坐了下来。船离岸时，他向格兰奇夫人挥手道别。正当船只滑入河道中流，后者发出一声刺耳的尖叫：
“代我向莱斯特广场问好！”
船夫划桨有力，离那个可怕的人家和那两个不幸却又让人厌恶的夫妇渐行渐远，斯凯尔顿大大地舒了一口气。他庆幸格兰奇夫人到了嘴边的那个故事没有说出来，一旦听了那个关于罪孽或蠢举的惨剧，恐怕在回忆里他就永远和那个家庭联系在了一起，再也逃不脱了。他想要忘记他们，就像忘记一个噩梦。
但格兰奇夫人还一直看着他们的船，直到行至河道拐弯的地方，离开了她的视线。她缓缓上坡回到了家，进了卧室。为了阻挡热力，窗帘都放下来了，光线有些暗，但她还是坐在梳妆台前，看着镜中的自己。他们一结婚，诺曼就给她订做了这个梳妆台。当然，是一个当地的木匠，而且镜子要从新加坡运过来，但设计、尺寸、形状都完全依照她的意思，梳妆打扮的东西全都放得下。她渴望这么一个梳妆台不知多少年了，一直都没有。直到现在她依然记得第一次见到这梳妆台时自己是多么高兴。她双臂搂住丈夫的脖子，亲吻他。
“哦，诺曼，你对我真好，”她说，“能逮到你这样的男人真是我命好，你说是不是？”
那时候，她见什么都高兴。河流上、森林里的生命都那么有意思，林中万物蓬勃生长，鸟儿有明快的羽毛，蝴蝶都如此的艳丽。她忙着让家里有一点女性操持的样子，把自己的照片都摆了出来，弄了些瓶子放花；她东翻西找，摆出了各种小玩意儿，说是“会让屋子很有家的感觉”。她对诺曼谈不上爱，但还是很喜欢这个男人，而且婚姻生活也很愉快，从早到晚不用做事，只要放一放留声机，玩一玩接龙，读几本小说，一定是愉快的。而且不用再担心未来如何也是愉快的。当然有时候是寂寞了一些，但诺曼说她会习惯的，而且保证一年之内——最多两年——他就带妻子回英国住上三个月。能向朋友们炫耀一下自己的这位丈夫会多么好玩啊。她觉得让丈夫动心的是演艺界的光彩夺目，但她其实完全没自己说的那么成功。她本想要丈夫意识到，自己是放弃了演艺生涯做了一个庄园主的妻子。她还声称认识很多明星，但其实这些人她甚至都没搭上过话。到时回国的确得想些糊弄的手段，但她没问题的；说到底，可怜的诺曼对舞台的了解，不比一个娘胎里的宝宝更多；她只能说：要是糊弄不了这么一个老粗，那她十二年的演员生涯也算是白费了。第一年一切都还好。有一回她还以为自己怀孕了，后来证明是误会，两个人都有些失望。但她也开始觉得无聊了。似乎每天都该死地在重复做同样的事，想到日复一日这样下去，她就有些害怕。诺曼说那一年他不能离开种植园，两人吵了一架。这时候诺曼说了一句话吓坏了她。
“我讨厌英格兰，”他说，“要是照我的意思，以后再也不会踏上那个国家一步。”
生活如此孤寂，格兰奇夫人慢慢养成了自言自语的习惯。她把自己关在房间里，可以连着说上几个小时。现在，她拿粉扑沾了些粉，在脸上涂抹，一边对镜子聊着天，完全就像那里面是另外一个人。
“那个就是警告啊；我应该坚持自己回去，谁知道呢，说不定到了伦敦就能找到工作了。单说舞台经验我就不少了吧，不说别的。到时我再写信跟他说，我不回来了。”她想到了斯凯尔顿。“没告诉他可惜了，”她继续道，“我是犹豫着想说来着，或许他是对的，或许说出来我会觉得轻松。倒不知道他听完了会说些什么。”她模仿起了斯凯尔顿的牛津口音：“我真是万分抱歉，格兰奇夫人。我多么希望自己能帮到你。”她笑了一声，听起来几乎像抽泣。“我好想跟他说说杰克。哦，杰克啊。”
他们结婚两年的时候，来了个邻居。那时橡胶的价格奇高，一个个庄园被开垦出来，其中一个大企业在河对岸买了一大片土地，因为有钱，做什么事都很奢侈。他们安排过来的管理者自己有艘汽艇，所以想喝一杯的时候，随时就可以开船过来。那人的名字叫杰克·卡尔。这是个同诺曼大不一样的男人；首先他是位绅士，读的是私立学校，上过大学；大概三十五岁，个子挺高，不像诺曼那么壮实，算是那种穿了晚礼服会很好看的瘦削身材；波纹鬈发，眼睛里总带着笑意。她最迷的就是这种男人，自然一眼就喜欢上了。能有人陪着聊伦敦、聊戏剧，本身就是享受。杰克为人活泼，不拘束，说的那种笑话都是你能听得懂的。没过一两个礼拜，她在杰克身边感到的自在，和丈夫相处了两年都从来没有过。诺曼身上总有种什么东西她摸不透。当然丈夫疯狂地爱着她，这是自然的，他也聊了不少自己的事情，但她总有种异样的感觉，那就是诺曼有意藏着什么不让她知道。这也不是他故意要藏，只是——怎么说呢，解释不清楚，或许可以说是诺曼有一部分太怪了，他没法用语言表达。后来，跟杰克熟了，她也提起这种感觉，杰克说那是因为诺曼出生在乡下，虽然血管里没有一滴当地人的血，但这个地方已经塑造了他，所以其实他已经不算真正的白人了；他已经有了东方人的成色。不管怎么努力，他已经不可能做一个地道的英国人了。
因为两个下人（厨师和家仆）都在屋外有自己住的地方，空空的房子里，她自顾自放声聊着，窸窸窣窣的话语划过木地板，穿透木墙，怪异得不像人间的声音，倒像新酿的酒在酒桶里发酵。她讲故事的样子就像斯凯尔顿坐在面前一样，可又前言不搭后语，即使后者听了，也很难跟上故事的发展。她很快就意识到杰克·卡尔对她有所图。她有些激动。她从来不是个水性杨花的女子，但在舞台上那么些年，自然也是有过一些经历的。一连几个月奔波演出，有时总得让自己高兴高兴，否则怕是熬不下去。当然，她不会这么轻易地就交出自己，不想跌了身价；至于诺曼，好吧，反正眼不见，心不痛。他们俩心意相通——自然说的是杰克和她——知道这件事或早或晚总会发生，只是等待一个时机罢了。而时机一定是有的。但之后发生的事让两个人始料未及：他们疯狂地相爱了。要是斯凯尔顿真的听到了故事的这一步，他的意外并不会比两位当事人要大。他们是两个很平凡的人，他是个普普通通的庄园主，本性开朗、善良，她是个无名的小演员，人远远谈不上聪明，岁数也不小了，除了身材匀称、面孔俏丽之外没什么能让人欣赏的地方。一开始只是漫不经心的暧昧，突然毫无征兆地就成了摧枯拉朽的激情，两人的材质都无法长久地支撑那种一天天愈发不讲道理的渴求。他们只想待在一起，只要分开就焦躁、痛苦。她觉得诺曼无趣也有一段时间了，但既然是夫妻，她一直容忍着；但现在丈夫常让她厌恶到发狂，因为是他隔在了她和杰克之间。私奔是不可能的，杰克·卡尔除了那些工资什么都没有，这份工作就来之不易，他不能随便放弃。两人相会很不容易，要冒极大的风险。或许他们的那些冒险，他们克服的阻碍，都成了爱的燃料。一年过去了，但爱意还和开始时那样难以抵御。这是一年的煎熬和极乐，一年的惧怕和狂喜。这时候她发现自己怀孕了。孩子的父亲她知道一定是杰克·卡尔，于是欣喜若狂。生活很难，这没有错，有时候难到她觉得自己已经无法应对，但之后她的生活里会有一个孩子，一个他的孩子，这样一切都不算什么了。分娩的时候她要回古晋[11]，正好那个时候杰克·卡尔要去新加坡出差，会离开几周，但他保证在她去古晋之前一定赶回来，而且一到就会差当地人送信给她。那封信最终送来的时候，她幸福到身心俱痛，简直要呕吐。她从来没有这么想他。
“听说杰克回来了，”吃饭的时候她跟丈夫说，“我明天早上过河，把他答应给我的东西拿来。”
“我觉得不必要。到下午晚些时候他一定会过来的，你就能拿到了。”
“我等不了。我想那些东西想得快发疯了。”
“行，随便你吧。”
她忍不住就要聊起杰克。他们已经有好一段时间没有话说——她和诺曼，但那一晚，她兴致很高，就像刚结婚那几个月一样谈兴十足。她平时也起得很早。河岸上有个浅浅的水池，池边还有沙滩，她第二天和平时一样，六点就起来了，去池塘里游了个泳。在那样清澈、凉爽的水中随性舒展一下筋骨真是美妙极了。池头枝上有只翠鸟，倒影在水中蓝得亮眼。生活真美好。她喝了杯茶，跨进一条独木舟，一个仆人划桨送她到了对岸。这一程也耗了将近半个小时。快靠岸的时候，她朝岸上看；杰克一定知道她会迫不及待来见他，一定会出来等的。果然，他就在那里。她心里的那阵爱恨美妙得几乎难以承受。他走下来，到码头扶她上岸。他们手牵手沿着小径往上走，走到一个划桨的仆人和上面屋子里那些窥视的眼睛都看不到的地方，两人停下了脚步。他伸出双臂搂她，而她满心狂喜地任由他抱住自己。她贴在他胸口。他吻上了她的嘴唇。那一吻里，全是分离的煎熬和重聚的幸福。他们浸润在爱的奇迹中，浑然忘了时间和地点；他们不再是一男一女，而是圣火中交融的两个灵魂。他们的脑海中什么念想都没有，口中也不再发出一个字。突然她感到一记可怕的撞击，就像谁中了一拳，然后几乎是同时听到震耳欲聋的一个声音。她吓坏了，又不知发生了什么，只是把杰克抱得更紧了，而杰克抱着她的手却在抽搐。她惊呼了一声，觉得杰克正向自己倒过来。
“杰克。”
她努力要扶住他，但是杰克太重了，他倒在地上的时候也把她带倒了。这时她发出巨大的一声哭喊，因为她先是感觉到一股热量，然后便看着自己身上溅满了杰克的血。她开始尖叫。一只粗糙的手揪住她，把她拎了起来。是诺曼。她痛苦极了。她不知道这是怎么回事。
“诺曼，你干了什么？”
“我把他杀了。”
她茫然地瞪着他，把他推开。
“杰克。杰克。”
“闭嘴。我去找些人帮忙。这是一次意外。”
他快步沿着小径走了上去。她跪下来，把杰克的头捧在怀中。
“亲爱的，”她呻吟道，“哦，亲爱的。”
诺曼带了几个苦力回来，把他抬到了屋子里。那一晚，她流产了，一连几天病得就像她也一定挺不过去。最终恢复之后，她就有了那些紧张的抽搐，一直到现在。她以为诺曼会把她送走的，但他没有，他必须把妻子留在身边，才能减轻大家对他的怀疑。当地人之间有些流言蜚语，一段时间之后地方长官来了，问了不少问题；但当地人都怕诺曼，地方长官什么都问不出来。那个送她过河的迪雅克人不见了。诺曼说是他的枪出了什么问题，杰克在检查的时候走了火。那个地方人死了很快就下葬，等他们想检查的时候，即使把尸体挖出来也不会有多少证据来证明诺曼撒谎。地方长官的疑点并没有完全排除。
“在我看来这案子真可疑极了，”他说，“但缺乏证据，我大概也只能接受你的说法了。”
她要是能走的话，付出什么都愿意，但带着她这些神经毛病想挣钱养活自己，真是一丝一毫的机会也没有。她只能留下——否则就会饿死；而诺曼只能留下她——否则就是死刑。自那之后，一切如旧，照目前的情形看，以后也什么都不会发生。无尽岁月会一点点蚕食掉他们余下的疲惫生命。
格兰奇夫人突然不再说话。她耳朵很灵，听到小道上的脚步声，知道诺曼巡视庄园已经回来了。她的头激烈地抽搐着，手也按捺不住那个不受控制的可怕手势。梳妆台太乱了，她好不容易找到了自己那支珍贵的口红，抹在了嘴唇上，这时候，她自己也不知道从哪里起来一股诡异的冲动，让她在鼻子上也涂满口红，成了音乐厅里那些红鼻子的喜剧演员。她看着镜中的自己，放声大笑。
“让生命见鬼去吧！”她吼道。
[1]收录于1947年出版的短篇小说集《环境的产物》（CreaturesofCircumstances）。
[2]Borneo，东南亚加里曼丹岛的旧称。
[3]Dyak，婆罗洲的土著居民。
[4]Lavengro，乔治·博罗（GeorgeBorrow，1803—1881）于1851年出版的作品，以描写博罗本人十九世纪初游历英国的成长经历为主，书名是吉普赛语，意为“语言大师”。据说博罗去世时掌握了六十种语言。
[5]NerveStorm，在维多利亚时代的医书上指某种“偏头疼”，此处应只借来形容抽搐的剧烈程度。
[6]Sarawak，东马来西亚一个州的名称。
[7]Siam，泰国的旧称。
[8]Penang，马来西亚西北部岛屿。
[9]1857年由法国人卡斯特林（J.Casteleyns）创立，多次改建、迁址、易主，在世纪之交是新加坡最好的酒店之一，1932年倒闭。
[10]Longhouse，指马来西亚、印度尼西亚等地常见的公用农舍。
[11]Kuching，马来西亚沙捞越州首府。