小罗克
第25章
梅戴利克·龙佩尔是乡邮递员。当地人都很喜欢他，用“梅戴利”这个名字称呼他。每天，他都会在同一个时刻从卢依—勒—道尔邮局出发。他像老兵那样，迈着大步，从威尧姆牧场走近道来到勃兰第耶河畔，然后沿着河流一直向前走，抵达卡尔弗兰村。那是他开始分发邮件的地点。
勃兰第耶河很狭窄。他沿着这条河快步向前。柳荫覆盖到河面上。在柳荫下，河水冒着泡，翻滚着，在长满了水草的河床上向前流淌。河床上有一些大石块。流水受到它们的阻挡，在它们周围旋转，如同用泡沫打结的领带。在青藤下，在树叶下，或者在其他地方，会形成一些很矮的瀑布。一般来说，人们看不到它们，但是能够听到它们发出的隆隆巨响。随着水流不断向前，在河面开阔的地方，一个小小的宁静的湖泊便形成了。湖底下水流缓慢，长着绿色的水草。它们随着水流飘荡着，成了鳟鱼嬉戏游玩的场所。
梅戴利克没有被路上的风景吸引。他心无旁骛地向前走着，心里只想着这样一件事：“第一封信要送到普瓦弗龙家，还有一封信是勒那尔代先生家的，我也要送过去，因此，穿过这片大树林，是我必须要做的事情。”
一件蓝色的上衣穿在他的身上，一条黑色的皮带紧紧地勒在他的腰间。他迈着沉稳的步伐，迅速地走向用柳树做成的绿篱。他手里拿着一根用坚硬的冬青木棒做成的手杖，走路的时候，让它配合着自己的双腿一起前进。
他走过一座独木桥，渡过勃兰第耶河。这座独木桥横跨整个河面，河两边各有一根小木桩，一根绳子把两根木桩联结起来，成为独木桥唯一的扶手。
勒那尔代先生是大树林的主人。他是当地最大的地主，也是卡尔弗兰村的村长。树林里长着很多笔直、高大的古树。河流左岸半法里的地方，全都被它们占据着。它们的阴影成拱形，直达河流。在温暖的阳光下，一些高大的灌木丛生长在水边。一层柔软光滑的厚厚的苔藓把大树林的地面覆盖起来。树林里弥漫着微弱的枯枝和发霉的气味。
梅戴利克慢了下来。他把额头上戴着的那顶黑色的大檐帽摘下来——一条红色的带子装饰在帽子上——开始擦额头上的汗水。此时牧场上已经相当热了，虽然还不到早上八点。
他刚刚把帽子戴上，大步流星地向走前，这时位于一棵树下的东西引起他的注意。那是一把儿童用的小刀子。当他来到这把小刀面前，伸手去捡的时候，又发现了一个顶针，之后又看到一个针匣，就在距离顶针只有两步远的地方。
他把这些东西全都捡了起来，打算把它们交给村长先生。之后，他又开始赶路。但是此时他不停地四下张望，总是期待着其他东西闯入他的视线。
突然，他像撞到了一根木桩子上似的停下脚步。他看到苔藓上躺着一个孩子。那个孩子距离他差不多有十步远，赤身**地仰面躺着。那是一个小姑娘，差不多十二岁。她的脸上盖着一块手帕，四肢叉开着，大腿上有血迹。
梅戴利克像害怕危险，害怕发出声音那样圆睁着双眼，脚尖点地往前走。
她为什么会躺在那里？难道是在睡觉吗？他作出了否定的回答，因为现在是早上七点半，到处都是葱茏的树木，这里的气温很低，她不会这样一丝不挂地在那里睡觉。不是睡觉，那就是死了。一桩凶杀案摆在他的面前。他被这个想法吓得浑身颤抖起来。虽然他当过兵，但是当地很少发生凶杀案，杀一个小女孩的事情更是绝对不会发生。虽然事实就摆在他的面前，他还是无法相信。只有凝结的血沾在她的大腿上，除此之外，一个伤口都没有。别人是怎么杀死她的？
他来到她的身前，把手杖撑在地上，开始观察这个小姑娘。这里所有的居民，没有一个是他不认识的。所以，他也一定认识她。但是，她的脸被遮了起来，他猜不出她的名字。他弯下腰，伸手要把那块手帕揭开。可就在这个时候，他停了下来。他头脑中产生出一个念头。
尸体的状态是司法部门查案的依据，在他们没有到来之前，他有权力这样做吗？在他的头脑中，司法部门就如同一个将军。将军的眼睛雪亮，不会放过任何蛛丝马迹。扎在肚子上的一刀，与一颗脱落的纽扣在他眼里是同等重要的。或许一个证据就隐藏在这块手帕下面。总之，这是一件重要的物证，决不允许一只脏手碰触。
于是，他站起来，打算跑到村长家里报信。但是，他又停了下来，因为他的头脑中又出现了另一个想法。也许这个小女孩还没死。他不能一走了之，把她扔在这里不管。他挪到离她稍微远一些地方，然后跪到地上，用手去摸她的脚。她的脚特别凉，既让人感到害怕，又打消了他的疑虑。这位邮递员的手触碰到女孩冰冷的脚时，正像他后来所说的那样，有一种想吐的冲动，连口水都干了。他立即站起身，跑向勒那尔代先生家。
他的脑袋向前倾斜，两个拳头握得很紧，将手杖夹在腋下，迈着很小的步伐，向前跑去。他的腰部被装满了报纸和信件的邮包来回敲打着。
村长的家在树林的尽头处。对村长来说，整座树林就是他的大花园。勃兰第耶河从这个地方流过时形成的一个小池塘，与他家围墙的整整一角融为一体。
这是一座古老的用灰石砌成的正方形的大房子，以前曾经被围攻过很多次。有一座高达二十米，建造在水中的巨塔位于这座房子的最后面。
以前，这座城堡被人们用来监视整个地区。它被人们称为狐狸塔。至于为什么这样叫，就没有人能够准确地说出答案了。这个称呼，也许就是勒那尔代的名字的来源。据说，这块领地两百多年来一直留在同一个家庭中，这个名字就被他的主人们使用。勒那尔代家庭属于资产阶级，而且还是与贵族很接近的资产阶级。在法国大革命之前，这种人经常在外省活动。
仆人们正在厨房吃饭。邮递员冲了进去，大声叫道：“村长大人起床没有？我有一件非常重要的事情，要立即向他汇报。”大家都知道，梅戴利克是个重要人物，同时也是权威人士，所以马上就明白了，一定是发生了一件相当严重的事情。
勒那尔代先生知道梅戴利克有事要讲，就让人把他领进来。邮递员手里拿着那顶宽沿帽子，喘着粗气走了进来。他的脸色相当苍白。他看到村长在一张铺满了散乱文件的长桌子前正襟危坐。
村长个头很高，也很胖。他五大三粗，红光满面，身体像一头黄牛那样结实。虽然他的性情暴躁，但是仍然获得了当地人们的喜爱。他将近四十岁，失去了妻子，一个人生活了六个月。他是乡绅，有自己的土地，就生活在自己的土地上面。他脾气粗暴，经常因此惹祸上身，卢依—勒—道尔的法官们是他谨慎而又宽容的朋友，总是为他提供帮助，让他摆脱麻烦的纠缠。的确是这样。有一天，由于他的猎犬米可马克险些被车夫轧死，他就把车夫推下座位。的确是这样。他带着枪从邻居的猎场经过时，由于那里的看守把他记录下来，他竟然把看守的肋骨打断。的确是这样。专区区长在一次公务巡察时停在了这个村庄，勒那代尔先生看来，那是区长的竞选旅行，因为这件事，他竟然抓起了区长的衣领。他受到家庭的熏陶，一向反对政府。
村长问：“梅戴利克，发生了什么事？”
“我看到，一个小女孩死在你的大树林里。”
勒那尔代听到这话，直起身来，脸上的颜色更红了。
“你说的是……一个小女孩？”
“先生，没错。一个小女孩，仰面躺着，赤身**，身上有血迹，已经彻底死了！”
村长骂道：“好！她是小罗克，没错，我敢打赌，一定是小罗克。我刚刚接到报告，得知她昨天晚上莫名地失踪，没有回家。你发现她的地点在哪里？”
乡邮递员把那个地点讲了出来。除此之外，他还向勒那尔代先生讲了一些细节，并提出要把村长领到那里。
“不，我用不着你，”勒那代尔先生突然很不客气地说，“马上把村秘书、乡警和医生给我叫来，然后你什么也不用管了，继续去送你的信。赶快去吧，告诉他们，我先去大树林了，让他们到那里找我。”
乡邮递员是一个没有主意的人，他按照村长的吩咐，离开了。但是他心里憋了一肚子火，因为他没有被允许参与这件案子。
村长也要出门。他把他的宽帽檐的灰帖大软帽拿在手里，停在他的住所的门槛上，停了几秒钟。一片开阔的草地位于他的面前，草地上有三个花坛，其中两个位于房子两侧，一个正对着房子。花坛里鲜花盛开，在一片翠绿的草地形成红白蓝三个相当大的斑点。更远的地方就是那片大树林，里面的树木耸入云霄。左边是连接着勃兰第耶河的池塘，再远处是一片牧场，整个地区被绿色覆盖，非常平坦，有柳树做成的绿篱或者沟渠夹杂其间，柳树的枝干经常被修剪，细细的枝条在又短又粗的树干上抖动着。
右边是一片属于地主的建筑物，既有车库，也有马棚。那座富足的村庄就位于那些建筑的后方。养牛是村民们的主要生计。
勒那尔代从他家的台阶上慢慢地走下来，然后来到河边。他额头倾斜向前，双手背在身后，沿着河流慢慢地向前走。这样走着的时候，他偶尔会向四周望一下。他这样做，是想看看他派人去找的那些人是否到来。
他一直向前走着。走到树下的时候，他停了下来，像梅戴利克那样，把帽子摘下来，将额头上的汗水擦干净。七月份的太阳实在太过毒辣，让人热得难以忍受。之后，村长又继续向前。走了一会儿，又停了下来，沿着原路返回去。突然，他掏出手帕，俯身放进小河里。那条小河在他的脚下流淌着。之后，他把手帕拿出来，平铺到脑袋上。水珠流了下来，流到他的太阳穴上，紫色的耳朵上，粗壮的、发红的脖子上，流进他的衬衫领口。
他没有看到一个人。他跺着脚，大声地嚷嚷起来：“喂！喂！”
“喂！喂！”有人回答他。
那是医生的回答。他出现在树下。他是一个身材矮小又瘦弱的男人，以前当过外科军医。在附近人们的眼里，他是一个能干的人。在服役的时候，他受伤了，所以腿脚不是很灵活，走起路来一瘸一拐的。因此，他走路时总会用一根手杖支撑。
过了一会儿，同时接到通知的村秘书和乡警也来了。他们同一时刻到达。为了尽快赶来，他们时常挥舞着胳膊，小跑一阵，跑累了才走一阵。他们气喘吁吁地赶到来，脸上笼罩着惊恐不安的神色。
“发生的事情，你知道了？”勒那尔代问医生。
“是的。有一个孩子死在树林里，被梅戴利克发现了。”
“对，我们走吧！”
说完，他们并排向前走。村秘书和乡警在后面跟随。地上是厚厚的苔藓，所以他们走路时没有发出声音。他们望着前面。
突然，医生拉巴尔波伸手胳膊，大声叫道：“快看，在那里！”
一个颜色很浅的东西位于远处的树下。若不是他们事先已经知道那是什么，他们根本就猜不出来。那个东西非常白，可能会让人误以为是一件不小心掉在地上的内衣，而且还似乎在发亮。它的肚子上面横着一道很大的纹路，那是一缕阳光穿着茂密的树枝造成的。他们走近它，逐渐看清了它的体型。两只手臂像被钉在十字架上那样张开着，遮盖着手帕的脸面对着河水。
“实在太热了，我受不了了。”村长说。
他弯下腰，再次把手帕放进勃兰第耶河中，然后又拿出来，放到他的额头上。
他们的发现让医生走得更快。他刚刚来到尸体旁，就俯下身，仔细地检察，却并没有碰它。他拿出一副夹鼻眼镜戴上，然后慢慢地在尸体周围转圈，那场面就像人们在观看一件奇珍异宝。
他还没有直起身，就迫不及待地说：“这是强奸、谋杀。关于这一点，我们立即可以证明。再说了，这个小女孩的胸脯，就能够证明她已经完全发育成熟了。”
小女孩的身上长着一双十分饱满的**。由于她已经死去，它们也就变软了，塌了下来。
盖在脸上的手帕，被医生轻手轻脚地揭开。死者的脸露了出来。两只眼睛向外突出，舌头向外吐着，整张脸看上去相当可怕，也很脏。
他把手伸到死者的脖子上，摸了一下，说：“她就是小罗克，是被人用手掐死的。凶手相当老练，不管是手指印还是指甲印，全都没有留下。”
他小心翼翼地把手帕放回到死者脸上，说道：“没有什么事需要我做。还是让检察院来吧！从她死时到现在，至少有十二个小时。”
勒那尔代背着双手站在那里，注视着女孩的尸体。他小声说：“这个小女孩实在太可怜了。应当找来她的衣服。”
医生把她的胳膊、手和大腿都摸了一下，然后说道：“她遇害之前肯定刚刚洗过澡。她的衣服，很可能在河边的某个地方。”
村长开始下达命令：“普兰希普（村秘书），你给我去找她的衣服，沿着河边找。马克西姆（乡警），你立即去卢依—勒—道尔，将警察和预审法官带到这里来。你给我记好了，一个小时之后，我要在这里看到他们。”
他们两个人立即展开行动。
“哪个混蛋会如此丧心病狂，在这个地方干出这种事？”勒那尔代对医生说。
“说不清啊！这种事每个人都可能干得出来。但是一般来讲，是不会有人干这样的事的。”医生小声回答说。
“也许是一个失业的工人，一个无所事事的家伙。自从进入共和国时期，到处都是这样的人。”勒那尔代说。他和医生都是拿破仑分子。
村长继续说道：“没错，他只能是一个外乡人，一个从这里经过的人，一个失去家园，无处可去的流浪者……”
医生微笑着为村长作补充：“而且他没有舒适的住所，没有味道鲜美的食物，没有妻子。所以，他就开始对别的东西下手了。在一个明确的时间，人们不知道有谁会犯下弥天大罪。这个小姑娘失踪的事，你已经知道了吗？”
“对。昨天晚上七点钟，这个孩子仍然没有回家吃晚饭，她的母亲很担心，就在九点钟左右来找我。我们一起出去找她，在几条道路上呼喊她的名字，一直找到深夜。大树林这个地方，我们根本就没有想到。再者说，要想进行有效的搜索，必须等到天亮才行。”
“来根雪茄？”医生问。
“谢谢你的好意，我不需要，眼前的景象让我很不好受。”
他们两个人依然面对着女孩纤弱的身体站着。她的身体下面是颜色很深的苔藓，在苔藓的衬托下，她的身体显得极其苍白。在一条大腿上，一只蓝色肚子的苍蝇正在向上爬，在血迹上停留了一下，然后又继续向上爬，急切而又时断时续地从胁部穿过，爬到一个**上面。在上面停留一会儿之后，它又往另一个上面爬。它这样做，是为了在这具尸体上寻找喝的。勒那尔代和医生看着它。
医生开口说道：“一只苍蝇停在皮肤上，实在太好看了！上个世纪，妇女们往脸上贴假痣的习惯风行一时，我觉得她们的做法很不错。她们为什么不把这种习惯保持下去呢？”
村长正在深思，好像根本没有听到他的话。
可是，他被一阵声音惊得突然转过身来。一个妇女向他跑来。她是罗克大妈，小罗克的母亲。只见她头上戴着一顶无檐的帽子，一个蓝色围裙系在腰间。看到勒那尔代后，她立即大声叫道：“在哪儿？我的孩子在哪儿？”她脑子乱作一团，根本就没看地下。突然，她向地下看了一眼，看到自己的孩子就躺在那里，便立即停下来，将两条手臂举过头顶，像受到残杀的畜生那样大声地叫了起来，发生尖利而悲戚的声音。
之后，她在尸体旁边跪下，迫不及待地将盖在死去的小女孩的脸上的手帕揭开。一张已经发黑的可怕的面孔显露出来。她看到这张面孔后，立即直起身，之后又突然倒在地上，脸抵在厚厚的苔藓上，不停地哭泣。
在她的衣服下面，她那细长的身体在不停地颤抖。她瘦弱的小腿和突出的踝骨，虽然被厚厚的蓝色的长筒袜子遮住了，但是它们的抖动，还是清晰可见。她的手指像一把钩子一样。她用它们挖地，好像要在地上挖一个可以容纳她的窟窿。
看到这一幕，医生非常伤心。他小声说道：“这个老大妈，真是太可怜了。”一阵特别的声音从勒那尔代的肚子里响起来。他打了一个喷嚏，声音很大。他掏出手帕，捂在嘴上，开始哭起来。啜泣声、擤鼻涕声和咳嗽声混合在一起，共同制造出相当大的声音。他断断续续地说道：“他妈的……混蛋玩意儿……竟然干出这种事……我……我要看他被断头台处死……”
普兰希普垂头丧气地回来了。他的手里什么也没有。他小声说：“村长先生，我找了半天，能找到地方都找过了，可是什么也没有找到。”
村长有些惊慌。他用含糊不清的声音说：“你说什么，你没找到什么？”
“那个小姑娘的衣服。”
“好的……好的……继续找……而且……务必找到……否则……我不会饶过你的。”
普兰希普了解村长的为人，知道顶不过他，所以只能听从吩咐，继续寻找。他向尸体瞥了一眼，然后悻悻地离开了。
人群走来发出的嘈杂声从远处的树下传来。梅戴利克送信时，已经把这个消息传播开来。开始，当地的人们都感到相当震惊，每一个人都谈论这件事，后来他们聚集起来，发表各自的看法，对这件事评论了好几分钟。最后，他们决定到事发地点一探究竟。因此，他们就摩肩接踵地来了。他们内心有些不安，走起路来略显迟疑，好像在为难以承受最初的激动而担心。当那具尸体就在他们不远处时，他们停下脚步，小声说着话。之后，他们再次振作起来，向前走去，但没走几步又停下来，之后又向前走。很快，勒那尔代、医生、死者的母亲被他们包围起来。他们发生嘈杂的声音，心里十分激动。后面的人往前挤，如此一来，他们所有人都紧紧挤在一起。他们来到尸体面前，有几个胆子大的竟然俯身去摸它。医生拦住他们。这时候，村长突然从麻木状态中清醒过来。他怒火中烧，夺过医生的手杖，冲着他的村民们扑去：“滚……滚……畜生……给我滚远点儿……”看热闹的人组成的队伍，一下子拉长了两百米。
这个时候，罗克大妈重新站了起来，并转过身，可是接着她又坐下了，然后用双手蒙住自己的脸，开始哭泣。
人们对这件事发表着自己的看法。年轻女孩**的尸体吸引了小伙子们的注意，他们正贪婪地看着它。勒那尔代意识到这件事，便迅速地把粗布上衣脱下来，扔到尸体上。那件衣服又宽又大，尸体完全被遮住。
看热闹的人们又开始慢慢往前凑。大树林里到处都是人。嘈杂的声音不停地在茂密的枝叶间回荡着。
村长穿着衬衣站在那里。他手里拿着手杖，仿佛在与敌人对峙。人们的好奇心好像激怒了他。他十分气愤，嘴里不停地说：“我看你们谁敢过来。有人过来，我就像打狗那样，把他的脑袋打烂。”
农民们都惧怕他，与他保持着一定的距离。拉巴尔波医生点燃一根烟，为了让罗克大妈分心，便走到她身边坐下来，和她交谈。罗克大妈马上把手放下，一边哭泣一边不停地唠叨着。她在用这种方法把自己的痛苦发泄出来。她开始讲起来。她讲她的生活，讲她的婚事，讲她被牛顶死的丈夫。之后，她又讲起了她丈夫死后她带着女儿所过的贫苦生活，以及女儿小时候的事情。她与女儿小罗克相依为命，可是小罗克却在这个树林里遭人杀害。突然，她跪着向尸体爬去，她想再看看女儿。爬到尸体旁，她把盖在尸体上的衣服的一角掀起来，然后又放下，再次痛哭起来。看热闹的人都安静地注视着这位母亲的一举一动。
但是，人们突然混乱起来。“宪兵！宪兵！”人们大声喊道。
远处有两个宪兵。他们护送着一位身材矮小的先生和他们的队长，一路小跑赶来。那位先生骑着一匹白色的大马，蓄着棕色的胡子。他那矮小的身躯像猴子似的在那匹马身上跳动。
正当预审法官彼图安骑在马上，装出一副能征善战的骑士的模样，进行每天例行散步时，乡警找到了他。
他与队长一起从马上下来，与村长和医生一一握手。在这过程中，他非常好奇地向盖在尸体上的粗布上衣看了一眼。
当他了解清楚这件事后，他做的第一件事，就是命令宪兵赶走那群看热闹的人。宪兵们听从命令，将看热闹的人们全部赶出大树林。但是没过多久，人们又在勃兰第耶河两岸的草地上形成一堵喧哗的人墙。
之后，医生对死者的状况进行说明，勒那尔代拿着铅笔和笔记本负责记录。之后，他们又进行了讨论。至此，所有的取证工作全部完成，可是竟没有发现任何问题。普兰希普再次两手空空地回来。
没有找到衣服，大家都觉得不可思议。唯一靠谱的解释便是抢劫。但是，那些破破烂烂的衣服，根本就不值几个钱，谁又会相信这是抢劫呢？
预审法官、宪兵队长、村长和医生也开始寻找。他们分成两组，沿着勃兰第耶河仔细地搜索。
“那个混蛋，把衣服拿走或者藏起来，任由尸体暴露在荒野，暴露在人们眼前，究竟是为了什么？”勒那尔代对法官说。
法官是一个城府很深的人。他回答说：“对啊！也许这是一个阴谋？作案者也许是一个诡计多端的流氓，也许是一个粗俗无礼的人。不管怎么说，他一定逃不掉的。”
他们听到一阵车轮滚动的巨大响声，于是转过身来。他们看到了代理检察长、书记官和法官。大家一边热烈地说着话，一边开始重新搜索。
突然，勒那尔代说：“我能请你们到我家里吃午饭吗？”
对于他的邀请，大家都欣然接受。预审法官认为，大家已经为小罗克的事操劳了一天，都已经累了，就对村长说：“我知道，您家里一定有一个可以暂时替我保存尸体的房间，可以为我把尸体保存到今天晚上。我派人把它抬到您家里去，您看怎么样？”
村长心里有些不安，说起话来也断断续续：“好，不……不可以……老实说，我不想保存它……这是因为……因为，他们……我的仆人们……在勒那尔塔楼里的幽灵……他们已经开始说三道四……所以……我不能再把一个死人抬进家中……不……我不想在家里保存它。”
法官笑了起来。他说：“好吧……我马上派人把它送到卢依，对它进行司法检查。”他转过身，对代理检察长说：“您的车子能给我用一下吗？”
“好，没问题。”
大家向尸体走去，来到它旁边。尸体旁，罗克大妈坐在地上。她一边拉着女儿的手，一边目光呆滞地向远方望去。
为了不让她看到尸体被人们拉走，两位医生来到她身边，想要把她拉开。但是，她马上就明白了人们的意图，扑到尸体上，紧紧抱住它，大声说道：“她是我的，你们谁也不能带走她。她现在属于我。她死了，被残忍地杀死了，我要把她留在身边，你们谁也不能带走她。”
大家都不知道该怎么办好。他们无奈地站在她身边。勒那尔代跪下来，对她说：“罗克大妈，现在必须要带走她，因为只有这样才能够查出真凶。我们要找出凶手，让他受到应有的惩罚。找到凶手之后，我们就会把她还给您，请您放心，我们一定会把她还给您的。”
罗克大妈被这个理由打动了。在她的目光里，除了恐慌，此时又多了对凶手的憎恨。她问道：“能抓住凶手吗？”
“当然，我答应您一定抓住他。”
她被彻底说服，便决定让这些人把尸体带走。但是，宪兵队长突然说道：“实在太奇怪了，她的衣服究竟去哪了，怎么就找不到呢？”这时，一个未曾有过的新想法出现在这个农妇的头脑之中。她问道：“她的衣服呢？它们属于我，我要它们。它们在哪里？”
人们告诉她，那些衣服找了很久也没有找到。听到这个消息，她哭了起来，绝望地喊道：“它们在哪里？我要它们，它们属于我。”
人们不停地劝慰她。可是，这样做不但没有收到成效，反而还让她哭得更厉害。她可以让人们带走女儿的尸体，但是她不想再失去女儿的衣服。她这样做，也许是因为母亲对女儿的爱，也许是因为贪婪，穷人骨子里具有的贪婪。穷人会珍惜每一枚银币，因为在他们眼里，那就是一笔很大的财富。
为了把女孩**的身体遮盖起来，人们去了勒那尔代先生家里，找来几块帆布。当人们把尸体装进车里时，宪兵队长和村长搀扶着罗克大妈来到树下。她站在那里，大声喊道：“我已经一无所有，我已经一无所有，在这个世界上，我什么也没有了，连她的小帽子也不属于我了。我已经一无所有，我已经变得一无所有，连她的小帽子也不属于我了。”
教堂神甫是一个年纪轻轻就已经发福的人。他刚刚赶到。他带着罗克大妈，在众人的陪同下，一起向村子走去。教士把宗教常用的话语对她讲了一遍，并说会给她各种补偿。因此，她不再像刚才那样痛苦了。但是她仍然不停地说：“有她的小帽子，我就知足了……”在她的头脑中，这个想法战胜了别的其他想法。
勒那尔代在远处冲着教士喊道：“教士先生，一个小时之后，您到我家来，和我们一起吃午饭。”
教士转过头来，看着勒那尔代回答说：“村长先生，我愿意前往。中午时我就会去。”
大家走向村长家里。那座矗立在勃兰第耶河畔的高耸入云的塔楼，以及房子灰色的正面，穿过树叶的缝隙，映入人们眼中。
人们在饭桌上不断地谈论着这桩凶杀案，因此，午饭持续了很长一段时间。大家一致认为，小女孩正在洗澡的时候，一个偶然从那里经过的坏蛋发现了她，并对她施暴，最后杀了她。
吃过午饭后，法官们返回卢依。在临走时，他们说第二天一大早就会过来。教士和医生也走了。只剩下勒那尔代一个人。他在牧场上散步。过了一段相当长的时间后，他再次回到大树林里。他把双手放在身后，慢慢悠悠地开始在那里散步，直到天黑才返回。
他睡得很早。第二天，当他还在酣睡时，预审法官已经来到他的房内。法官脸上带着愉悦的表情，反复搓着双手，说：“啊！您还没有起床啊！亲爱的，我要告诉你一个好消息。今天早上，我们发现了新线索。”
村长坐起来。他问道：“什么线索？”
“说来有些奇怪。昨天小罗克的妈妈不停地说想要一件女儿的衣物留作纪念。她还不停地念叨，说她想要女儿的小帽子。这些事情您还记得吧？就在今天早上，当她把房门打开的时候，她看到了女儿的两只小木屐。它们就放在门槛上。这就证明，凶手一定是当地人。那个人觉得她可怜，才会这么做。此外，邮递员梅戴利克还把小女孩的刀子、顶针和针匣送到我这里。这些东西表明，凶手在藏衣服的时候，衣服口袋里的东西掉了出来。我觉得放木屐这件事是一条非常重要的线索，它证明凶手并不是一个丧尽天良的人，而是还有一些同情心的人，同时也是有一定道德修养的人。我想和您一起对这个村子的主要村民的情况进行研究，当然了，前提是您得愿意。”
村长站起来拉铃。他想刮胡子，便命人把热水送过来。他说：“我愿意这样做。但是，这项工作并不简单，我们需要花相当长的时间才能完全。现在就开始吧！”
彼图安先生像骑马那样，跨坐在一把椅子上。这个爱好，就算是在室内，他也不会忘记。
勒那尔代对着镜子把白色的肥皂泡沫涂到下巴上。他拿出剃刀，在皮带上磨了几下，说：“约瑟夫·勒那尔代是卡尔弗兰的主要居民之一，他是一个富有的地主，同时还是村长，脾气很坏，马车夫和看林人都曾遭到他的殴打……”
预审法官笑着制止他：“不用再说下去了，我们看下一个……”
“村长助理派若当先生是卡尔弗兰的第二号重要人物。他也是一个富有的地主，养了很多牛。他非常狡猾，涉及金钱问题时，他总是特别狡诈，不过，我觉得他不可能做出这种凶残的事情。”
彼图安先生说：“那就看下一个。”
就这样，勒那尔代在洗脸刮胡子的同时，继续对村里其他居民的道德情操进行评论。这项工作进行了两个小时。最后，他们认为三个人最有可能是凶手。这三个人分别是：喂马的可劳维斯，捕鱼的帕盖，偷猎者卡瓦勒。
第26章
整整一个夏天，追查凶手的工作一直在紧锣密鼓地进行着。但是，结果并不能令人满意，没有查到凶手。那些可疑的人物被抓了起来。可他们都有确凿的证据证明自己的清白。检察院也无计可施，只得放弃追查。
但是，这桩凶杀案似乎具有一种神奇的力量，整理地区都因它而惶恐不安。居民们感到一种莫名的害怕，也因为找不到任何线索和出现在罗克大妈门前的木屐而感到恐惧。人们非常肯定地认为，查案时，凶手就在现场，之后他继续生活在这个村子里。他们一直被这个想法所困扰。
他们还认为大树林里闹鬼，都觉得那里令人生畏，尽量不到那里去。以前，树林是居民们活动的重要场所。他们每个星期天下午都会去那里散步，有时一边沿着岸边往前走，一边欣赏鳟鱼在水草下面游动的身姿，有时坐在大树下面厚厚的苔藓上休息。小伙子们选择一些合适的地点，把地上的苔藓清理掉，再把地面弄平、夯实，然后在上面做各种游戏。姑娘们几个人手拉着手散步，用尖细的嗓门唱着抒情歌曲，刺耳的歌声搅得空气不得安宁。现在，高大的树木依旧，浓密的树荫依旧，但是已经没有人去了，好像人们都知道，那里有一具尸体，只要到那里去就会看到。
转眼已到秋天。圆圆的树叶从半空落到地面。没有了树叶，人们在树林里已经能够看到天空。有时候，飘在天空的小雨会演变成一场大雨。雨点不断地落到苔藓上，就好像一块厚厚的地毯盖在上面。人们走在上面，踩出吱吱的响声。树叶降落时，会发出像呜咽似的低语声，让人难以察觉。不断飘落的树叶，是悲伤的树木流下的眼泪。悲伤，成为这些大树唯一的主题，因为温和的黎明，令人心醉的黄昏都已离它远去，因为灿烂的阳光，暖洋洋的微风也已经不在，因为年末已经到来。除此之外，或许也因为就是在它们脚下，一个小女孩遭到奸杀。而这一切，它们都看在眼里。这片树林让人感到害怕，又被人无情地抛弃，也许只有死去的小姑娘的灵魂，飘荡其间。在一片寂静之中，树木们在哭泣。
由于暴雨骤降，勃兰第耶河河水迅猛地增长，清澈的河水变成浑浊的黄汤，在两行瘦削的柳树间，在陡峭的两岸间，咆哮着向前流淌。
不知道为什么，勒那尔代又开始到大树林里散步。每天入夜时分，他都会双手插在口袋里，慢慢地走下台阶，向树林走去。一路之上，他一直在深思。苔藓是柔软潮湿的。他走在上面，一直走很长一段时间。准备在大树梢上过夜的一大群乌鸦，从附近飞来，在空中形成一片黑乎乎的幕布，如同一块巨大的在葬礼上使用的黑纱。阴森而恐怖的叫声，在天空中回荡。有些时候，它们在交错的树枝上歇脚。没过多久，它们发生恐怖叫声，挥动着翅膀，再次飞起来，在树林上方再次形成一片黑乎乎的幕布。最后，它们飞到最高的树枝上，并停在那里，可怕的叫声也随之慢慢停歇。夜色越来越浓，它们黑色的羽毛消失在黑色的天空里。
勒那尔代仍然在散步。最后，当黑夜吞噬一切，他无法继续走下去时，他就返回家中。回到房间后，他马上倒在安乐椅上，把脚向壁炉伸去。熊熊大火在壁炉里燃烧着，热气不断地从他的两只湿漉漉的脚底冒出来。
一个上午，安静的村庄的因为一件大新闻而热闹起来。原来，村长打算把他的村林砍掉。
这项工作已经启动，二十名伐木工人正在忙碌着。最靠近村长房子的那个角落的树木最先倒下。在村长的现场督促上，工人们干得相当卖力，树木不断倒下。
修枝工们最先沿着树干爬到树顶上。他们每个人手里拿着一根绳子，先把绳子拴在树干上，然后伸出两只胳膊，用力抱住树干，抬脚向树干狠狠地踢去。他们这样做，是因为在他们的鞋底上，固定着坚硬的钢钉，他们要把钢钉刺入树干。之后，他们就用钢钉作支撑，向上迈一步。成功之后，他们再用另外一只脚向树干踢去，将脚下的钢钉刺入树干，然后再向上迈一步。就这样，他们一步一步地向上爬去。每迈一步，他们就会把绳子向上挪动一下。锋利的冒着寒光的小钢斧挂在他们腰间。他们像寄生虫对巨型动物发动攻击那样，沿着树干慢慢地向上爬，把钢钉刺入树干。他们这样做，是为了把树梢砍掉。
当爬到树枝的高度时，他们就不再继续向上爬。他们把自己固定在那里，把锋利的柴刀从腰上解下来，然后慢慢地有节奏地向树枝与树干相连的地方砍去。砍着砍着，树枝就会弯曲、断开、最后掉下去，发生出一阵巨大的响声，那是木头断裂特有的声音。树上所有枝蔓也会受到影响，不停地抖动。
从树上掉下来的树枝铺满地面。其他人开始动手，将它们劈开、砍断，捆成捆儿，堆好。那些仍然矗立着的大树，完全成了巨大的木桩或者木杆子。
当修枝工人砍掉所有的树枝后，他们已经来到树干顶部。那里很细，也很直。于是，他们把带上去的绳子留在那里，然后像向上爬时那样，把钢钉刺入树干里，借着钢钉的支撑向下爬。之后，伐木工人们便开始进行他们的工作。他们用力在树干底部砍。伐木声很大，树林的每个角落都能听到。
当伐木工人把树干底部的伤口砍到足够深时，工人们就开始拉树干顶部的绳子。他们一边拉一边有节奏地喊叫，为的是把每个人的力量集中到一起。于是，巨大的树干就开始发出刺耳的响声，然后突然倒下。这时，工人们高兴地欢呼起来。
树林里的树木不断倒下，就像士兵离开军队，使军队的规模逐渐变小。树林的面积越来越小。
勒那尔代每天都会待在那里。他站在那里，双手放在背后，注视着他的大树林慢慢消亡。当一棵树倒下后，他像踩一具尸体那样，用脚踩着它。之后，他会用平静而神秘的不安神情注视下一棵树，好像他在期待着有什么东西能够在树林被砍掉前出现。
这场屠杀逐渐蔓延到人们发现小罗克的地方。一个黄昏，人们终于砍到这个地方。
伐木工人们要砍的是一棵巨大的山毛榉。可是，天已经完全黑下来，而且又是阴天，他们想把他们的工作推迟到第二天进行。主人不同意。他让工人们马上动手，把这棵遮蔽过那桩凶杀案的大棵砍倒。
修枝工把树枝砍光，伐木工人们也砍好了树根。于是，五个工人握紧拴在树顶上的绳子，开始用力拉起来。
虽然工人们已经砍到了大树粗壮树干的中心，但是它仍然像钢铁那样坚硬。它在顽强地抵抗着。工人们一起有节奏地用力拉着绳子，身体几乎贴到地面。他们喘着粗气，发出有节奏的呼喊声。
两个手里拿着斧子，像刽子手似的伐木工人站在大树面前。他们已经做好准备，当需要的时候，就会把斧子狠狠地砍下去。勒那尔代站在树边，将手放在树皮上，烦闷而不安地期待着大树倒下去的时刻到来。
一个伐木工人对他说：“村长先生，您离得太近了，这很危险。树倒下去的时候，您可能会被砸伤。”
他仍然站在那里，什么也没说。他好像准备像角斗士那样，想把这棵巨大的山毛榉抱起来摔到在地上。
突然，一声巨响从这个高大的木桩子的底部发出，那是木头裂开的声音。树顶也立即受到影响。树干已经倾斜，但它仍然顽强地抵抗着，所以才没有立即倒下去。人们看到了它倒下去的希望，所以都更加卖力地拉绳子。当树向下倒去的时候，勒那尔代先生竟然做了一个让所有人都想不到的举动。他跨到树下，挺起胸膛，准备让树把它砸死。
但是，巨大的山毛榉擦着他的身体倒下去了。他被它巨大的冲击力扫出去五米远，狠狠地摔在地上。
工人们冲上前去。在他们伸出手扶他之前，他已经爬起来，跪在地上。他头昏眼花，把手放到额头上，好像刚才进入了一种疯狂的状态，此时刚刚清醒过来。
工人们都觉得不可思议。当他站起来的时候，他们问他为什么这样做。他吞吞吐吐地说，他这样做是因为一时鬼迷心窍；还说在大树倒下去的那一刻，他的头脑中产生出一种错觉，以为自己回到了童年时代，小男孩从飞驰的马车前跑过的画面出现在他的头脑中，所以他才会那样做，而且觉得他完全能够从树下冲过去；他还说，一个星期以来，他的心里一直有一种冒险的冲动，他总想如何在大树将要倒下时，顺利地从下面穿过去。他说，他知道自己的做法非常愚蠢可笑，但是每个人的头脑中都会出现幼稚的想法，每个人也都有精神不正常的时候。
他用沙哑的声音，小心翼翼地解释着原因。之后，他迈步离开。他一边走一边回过头来，对着工人们说：“我的朋友们，再见，明天见。”
他回到了自己的房间。他走到被一盏罩着烟罩的台灯照得特别明亮的桌子前，坐了下来。他把胳膊撑在桌子上，低下头哭起来。
他一直哭，哭了很久来停下来。之后，他揉了揉眼睛，抬头看了一眼挂钟，看到上面显示的时间还不到六点。他想到：“现在离吃晚饭还有一段时间。”于是，他站起来，走到门前，把门锁好，之后又回到座位上。他把中间的抽屉拉出来，一把手枪出现在他面前。他把它拿出来，放在文件上。锃亮的手枪在灯光照耀下，发出耀眼的光芒。
勒那尔代用模糊的目光注视着那把枪。过了一会儿，他站起身，在房间里走来走去。他从房间的这一头走到另一头，偶尔会停下来，之后又继续走。突然，他走进盥洗室，将一条毛巾投入到水罐里，然后拿出来，像行凶那天上午一样把自己的前额弄湿。然后他走出来。每次经过那张桌子时，他的目光都会被放在桌子上的手枪吸引。他看着它时，手就会发痒。但是，他又把目光集中到挂钟上面。他想到：“时间还早。”
房间里响起挂钟的报时声。已经是六点半了。他拿起手枪，大张着嘴巴，把枪管放进去，好像要将它吞进肚子里。他把指头放在扳机上，并在好几秒钟的时间里一直保持着这个姿势好。突然，他打了一个寒噤，把枪吐出来。手枪落到地毯上。
他垂头丧气地跌进安乐椅时，哭泣着说：“天哪！我不敢！我不能！我怎么连自杀的勇气都没有！我该怎么做呢？”
敲门声响起，他受到了惊吓。他直起身来。一个仆人走了进来，说：“先生，我们已经准备好了您的晚餐！”“好，我这就去。”他回答说。
他把枪从地下捡起来，放回到抽屉里。之后，他想看看自己的脸是什么样子，是否显得不正常，于是就对着壁炉的镜子照了照。他的脸还像以前那样红，也许比以前要红一些。除此之外，一切都正常。他下楼去吃饭。
他吃得很快，好像不愿一个人独处而故意拖延时间。吃过饭之后，他又在饭厅里吸了几斗烟。那时仆人们正在收拾餐具。吸完烟之后，他回到了自己的卧室。
他刚一进屋，就立即向床下看去，还把全部衣柜打开，每件家具里、每个角落，他都搜索一遍。然后。他走到壁炉前，将壁炉上的几根蜡烛点着，又把房间里的每个角落都搜寻一遍。他的脸抽搐起来，这是害怕、不安引起的。他知道，遭他强奸，被他掐死的小罗克会像每天夜里那样，出现在他面前。
那个令人厌恶的幻象，每天夜里都会出现。开始时，他会听到类似于打谷机那样的轰鸣声。这种声音让他觉得喘不过气来，他只能把裤带和衬衫领口的扣子解开。他还在房间里来回走动。他强迫自己唱歌、看书，但是这样做丝毫不见成效。作案那天的事情，每一个细节，都一一呈现在他的头脑之中。
那是一个让他感到恐惧的日子。就在那天上午，起床时，他感到头痛、眩晕。“一定是因为太热了！”他这样想着。于是，他一直没有走出房间，直到吃午饭时才下楼。吃过午饭后，他又睡了一个午觉。傍晚时，他走出房间。他要去他的大树林里散步，去那里呼吸一下清新的空气。
可是，他刚一出门，就越发喘不过气来。外面实在太闷热了！太阳还挂在半空中，继续烘烤已经干渴的大地。树叶静止不动。树林里听不到任何动物的叫声。勒那尔代在苔藓地上走起来。勃兰第耶河就在他的身边，河水散发出些许凉意。可是他却觉得心神不宁。他感到，自己的脖子被一只无形的手狠狠掐住。他几乎什么都不想，何况，这是他平时就养成的习惯，他的脑袋里几乎从不装东西。三个月以来，只有再婚的想法出现在他的头脑中，尽管这个想法十分模糊，却一直挥之不去。独居让他在精神和**受到双重痛苦。十年来，他已经过惯了有一个女人陪在身边的生活。她陪在他身边，每天的拥护，都已经成为他生活中不可或缺的一部分，他隐隐约约地感到，自己需要她的拥抱，她的陪伴。自从勒那尔代夫人死后，他就觉得特别痛苦。这种痛苦持续了相当长的一段时间。他不明白为什么会这样。其实，这是因为他的双腿再也感受不到她的连衣裙不停地碰触了，更是因为他失去了一个发泄**，寻求安宁的怀抱。独居生活还没过上半年，他就已经开始物色年轻的女孩或者寡妇了。他希望有人能够在他服丧期满后嫁给他。
他心灵纯洁，但体魄却非常强健。不管是睡着，还是醒着的时候，他的头脑中总会出现一些肉欲的形象。这些形象让他不得安宁。他把它们赶走，但是没用，它们很快还会回来。有时，他自我调侃道：“我简直成了遭到各种诱惑折磨的圣安托万了。”
那天早上，他的头脑中又出现了好几种这样的幻象，它们折磨着他。突然，他想到了一个对抗这种折磨的办法。他想去勃兰第耶河洗澡，用清凉的河水浇灭因幻象而引起的**。
他知道一个水面开阔，河水很深的地方。当地的人们有时也会去那里洗澡。他来到那里。
这里的水十分清澈，周围生长着茂盛的柳树。流水在这里停歇片刻，然后继续向前流淌。一阵微弱的声音传入勒那尔代耳中。虽然听不真切，但是他能判断出，那不是河水击打河岸的声音。面前的树叶挡住了他的视线。他伸手轻轻地把树叶拨开，向前望去。他看到一个赤身**，通体雪白小女孩。她在清澈的河水中用双手拍打着水面，身体旋转着。她还没有变成一个成熟的女人，却也不再是一个小孩子。她已经发育成形，身体很丰满，但仍然没有摆脱身体因为迅速生成而早熟的稚气。他被面前的景象吓呆了，同时又感到慌张，因此身体一动也不能动。他感到一股莫名的紧张的冲动正在他的身体上蔓延。他有些喘不过气来。他的心在剧烈地跳动着，好像这个让人心动的小家伙，受到了一位淫荡的仙女的控制，出现在他的面前。在他看来，这个河里的小维纳斯，与那个在碧波荡漾的大海里游动的大维纳斯没有区别。
突然，小女孩从河水中走出来，向着他的方向走来，她在寻找自己的衣服，它们就放在离他不远的地方。她并没有看到他。她看着地上的尖石子，慢慢地走着。她那柔软的小脚，经不起尖石子的蹂躏。一阵兽欲的冲动，一股巨大的力量已经完全控制住他。他无力反抗，只能任由它们把自己推向这个小女孩。他的神志已经混乱，意识已经模糊，浑身不停地颤抖着。
她在一棵柳树下面站了几秒钟。勒那尔代就在那棵树的后面。茂密的枝叶把他遮挡住，因此她才没有看到他。这个时候，他的理智已经丧失殆尽。他急不可耐地向她扑去，张开双臂紧紧地搂住她。她倒在地上，害怕和惊慌让她失去了抵抗的力量，甚至连大声叫喊都忘记了。就这样，他在她身上发泄着自己的**。
突然，他意识到自己的罪恶，仿佛做了一场噩梦，一下子清醒过来。小女孩哭了，大声哭了起来。
“别哭了，别哭了，我不会亏待你的，我给你钱。”他说。
但是，她仍然继续哭泣。
“别哭了，别哭了！行了，别哭了。”他再次说道。
她大声叫起来，并打算逃跑。
他突然意识到，他的一生就这样毁了。为了阻击她继续大声哭喊，他掐住了她的脖子。求生的**让她拼命挣扎。他用那双用力的大手，疯狂地掐着她正用尽全力呼喊的喉咙。很快，他掐死了她。他只是想要阻止她发出声嘶力竭的呼喊，并没有打算杀死她。
看着自己的干出来的罪恶勾当，他简直要发狂。
在他面前，她躺在地上，脸已经变成黑色，血不停地流着。他打算逃跑。这时，一种因生命受到威胁而产生出的模糊的本能，出现在他不安的头脑中。
他打算小女孩的尸体扔入河中，但他没有这样做，因为这时他又产生出另外一种冲动。他拿出口袋里的细绳，把小女孩的衣服捆起来，来到一棵根部浸泡在勃兰第耶河河水中的大树前。他把衣服藏进树洞里。
之后，他迈着大步，离开那个地方，来到草地上。为了让离事发地点很远的，住在村子另外一头的农民看到他，他故意兜了一个大圈子。当固定的晚饭时间到来时，他回去吃晚饭，还对仆人们讲起了整个散步的过程。
那天夜里，他竟然像一头畜生那样睡得香甜。这样的情况，偶尔也发生在死刑犯身上。直到东方露出了鱼肚白，他才醒过来。他并没有立即起床。他躺在床上，等待着时间一分一秒地过去。他等待着平时起床的那个时间。他觉得只有在平时那个时间起床才不会引起别人的怀疑。
此后，各种调查取证接踵而至。他不得不参加。做这些工作时，他简直就像一个梦游者。他接触到的人和事，经过幻觉的催化，让他觉得是如此虚幻。
他的心被罗克大妈凄惨的叫声刺穿了。他差点跪到她面前，坦白自己的罪行。但是他没有这样做，他控制住了这样做的冲动。不过，他的心里总感到不安，所以他才会趁着夜深人静，跑到河边把小克洛的木屐从水里捞出来，然后带着它们来到罗克大妈家里，将它们放在门槛上。
当调查还没有结束，他还需要制造烟雾，把法院引入歧途时，他非常老练，微笑总是挂在脸上。当法官们提出各种猜测时，他平静地与他们讨论；当法官们提出合理的推断时，他就提出反对意见；当法官提出新的计划时，他又以不可行为由否定这项计划。他甚至带着一种辛酸的乐趣来阻挠他们办案。
后来，调查因为没有新的线索而停止。从那一天起，虽然他知道自己变得越来越暴躁，有意地克制这种情绪，但是他还是经常因为紧张而不知所措，情绪变得更加难以控制，越来越容易激动。他会被突然发出的声响吓得跳起来。有时候，当他的额头上落下一只苍蝇时，他就会浑身颤抖。于是，活动便成为他迫切的需求。因为这种需求，他一夜一夜地在房间里不停地走动。
如果说这是因为他产生出悔恨之情，并一直受到这种情感的煎熬，那就大错特错了。他天性粗鲁，无论是任何精神恐惧，还是微弱的情感，都不会对他造成影响。他有着暴躁的性格和充沛的精力，打仗、对战败者进行屠杀，才是最适合他的工作。他像喜欢打架斗殴的人那样，有着野蛮的本能，人命在他眼里如同草芥。虽然他对教会毕恭毕敬，但那是由于政治原因，而且无论是上帝，还是魔鬼，他全然不信，因此他根本就不相信来世，更不相信前世的行为会在来世受到惩罚或者奖励。由百科全书派的各种思想构成的一种茫然的哲学，便是他的全部信仰。在他眼里，无论是宗教，还是法律，都是当社会关系发生错位时，人们为了调节这种关系而发明出来的。他觉得宗教是对法律的一种认可，一种精神上的认可。
在他看来，不管是在战争中，还是决斗中，抑或是在争吵中；不管是因为报复，因为意外，还是因为吹牛，杀人都是一件非常有意思的事，也是一件勇敢的事。他觉得杀一个人与开枪打死一只野兔没有任何区分。但是，杀害这个小女孩的行为，却一直让他感到提心吊胆。
开始时，他受到一股巨大的狂热的力量驱使，理智也被一股肉欲的冲动夺去，因此才会做出这种丧心病狂的事。一种野兽的**，仍然保留在他的嘴唇上、皮肤上、内心里，甚至杀死小女孩的手指间。在他的心中，仍然保留着一种对那个遭他强暴、被他杀害的小女孩的惊惧之情。那一幕让他感到恐惧的情景，仍然会时常出现在他的头脑之中。虽然他努力想要摆脱这个形象的纠缠，将它驱逐出自己的头脑，却一直无法做到。它仍然在他的头脑中，在他的四周，只要时机成熟，便会再次显现出来。
把光明变成黑暗的夜晚，成为他的梦魇，让他感到恐惧。他一直也没有弄明白，为什么会这样惧怕黑暗。但是他觉得黑暗让他感到恐惧，他本能地害怕黑暗。白天时，人们可以看到人和东西，所以白天并不会让人觉得恐惧。但是，比围墙还厚重的夜，没有尽头的夜，是那样广袤，那样漆黑。夜里，人们可能会遇到可怕的东西，感受到自己身边隐藏着一种莫名的恐怖。黑暗想把一个就在他身边，却又模糊不清，同时又拥有巨大力量的危险掩藏起来，不让他知道。那是什么样的危险呢？
没过多久，他就明白了这是什么样的危险。一天晚上，当别人都在睡觉的时候，他还坐在安乐椅上。窗帘似乎抖动起来。他很害怕，心跳加速，默默地等待着。突然，窗帘又抖动一下，至少他觉得如此。他害怕极了，呼吸都变得非常困难，不敢站起来。但是，他不是一个胆小鬼，他是一个勇敢者，打架斗殴是常有的事，如果家里有小偷出没，他一定会非常开心。
他心里想着，窗帘到底动没动。他认为自己的眼睛也会说谎。再说了，窗帘只是轻轻地动了一下，很难被人察觉。勒那尔代一直盯着窗帘看。突然，他觉得自己根本就不应该害怕。他从安乐椅上站起来，走到窗边，双手抓着窗帘，用力把它拉开。开始时，除了黑色的窗玻璃，他什么也没有看到。外面是一片无边无际的浓重的夜。他站在那里，面对着黑夜。突然，一道移动的微光，划破茫茫暗夜，出现在离他不远的地方。他以为这是渔夫在勃兰第耶河偷偷地捕鱼捉虾发出的亮光，因为那道微弱的光在水边的大树林里移动着，而且午夜已过，渔夫们通常都会在这个时间出来活动。于是，他把脸贴到玻璃上，向外望去。突然，这道微弱的光变成了一道亮光。他看到了小罗克，看到她躺在苔藓上，身上一丝不挂，暗红的血迹在她发白的身体的衬托下显得尤为明显。
他被这一幕吓坏了，连忙向后退。他的座椅挡住了他后退的路，他被它绊倒在地。他胆战心惊，魂不守舍地在地上躺了几分钟。之后，他坐起来开始认真地思考。他认为自己只不过是产生了幻觉，就像一个偷苞谷的人，夜里提着灯走在水边。再者说，因为回忆自己犯下的罪行而看到死者的幻象，不是十分正常的事情吗？
他从地上爬起来，喝下一杯水，坐到椅子上。他担心这个情景再次出现，因为他还没有想到应对的办法。他非常确切地感到，这个情景还将出现在他面前。他感觉到，窗户在吸引他、呼唤他。他把椅子转过来，避免再看窗户。之后，他拿起一本书读起来。但是，他根本读不下去，他总是隐隐约约地听到，窗户那边有什么动静。他猛然转过身。窗帘仍然在动，他看得很清楚，这次窗帘的确在动。他大步跨到窗前，将窗帘一把扯下来，扔到一旁。之后，他再次向外望去，把脸贴到窗户玻璃上向外望去。窗外一片漆黑，他什么也没有看到。他长舒一口气，感到一种死而复生的喜悦。
于是，他回到座位上。但刚一坐下，一股向外张望的冲动又占据他的内心。没有窗帘的窗户，就像对着田野的一个令人感到恐惧的阴暗的洞。他知道，他要坚决抵制种危险的诱惑。于是，他脱掉衣服，吹灭灯，闭着眼躺在床上。
他仰面躺在床上，汗水布满全身。他期待着进入梦乡。突然，他的脸睑被一阵强光刺穿。他以为家里发生了火灾，马上睁开眼睛。只看到一片黑暗。他看着窗户，努力想把它看清，因为对他而言，窗户产生出极大的吸引力，他无力抗拒。他发现，几颗星星挂在天空。他下床在黑暗中找到了窗玻璃，把额头紧贴到上面。小女孩的尸体在树下像鬼火那样发光，他四周的黑暗被彻底照亮。
勒那尔代大叫一声，逃回床上。他用枕头把头盖得严严实实，一觉睡到第二天早上。
从此之后，他的生活让他感到十分痛苦。白天，黑夜的恐惧纠缠着他；夜里，幻象又会出现在他面前。当房门关上的那一刻，他就进入一场战争之中，他与恐惧作斗争，但是，这样做根本就不管用。他总会受到一股巨大的力量支配，不自觉地走到窗玻璃前，好像在召唤那个幽灵。而它马上出现，开始它就躺在他行凶的地方，像被发现时那样，四肢张开。之后，死者像女孩从河里走出来那样，向他走来。他沿着草地和干枯的圆形花坛，轻轻地向他走来。之后，她飘了起来，飘在空中，向勒那尔代的窗户飘来。她向被杀那天向凶手走过来那样走向他。面对着幽灵，勒那尔代不停地往后退，一直退到床边，绝望地瘫倒在床上。他知道，小女孩已经进入他的房间，此时，她正在窗户后面。不知道什么时候，她还会动。整夜时间，他一直看着窗帘，想着小女孩会从窗户后面走出来。但是，她并没有出来。她就待在偶尔抖动的窗帘后面。勒那尔代害怕极了，他的双手像掐小罗克的脖子那样，紧紧地捏着床单。他听着时钟的钟摆摆动的声音，听着时钟敲响整点的报时声，听着自己沉闷的心跳声。任何人都没有遭受过他所遭受的痛苦。
当天花板上出现一道白光，宣告黑夜结束时，他终于如释重负。他觉得自己活了过来。他又睡下了。他惊慌不安地睡着，他在夜里看到的幻象，再次出现在他的梦中。
睡了几个小时后，他起床，下楼去吃午饭。这个时候，他感觉累极了，浑身上下都不舒服。他总是担心那个小女孩会再次在夜里出现，所以他根本就吃不下东西。
然而他非常明白，人死之后是绝对不会复活的，所以那根本就不是幽灵。他也知道，他的痛苦是真正的，也是唯一的原因，是他的灵魂出了问题，总是受到各种回忆的纠缠。正是由于这个原因，死去的小女孩才能够重新复活，重新出现在他的眼前，给他留下非常深刻的印象。但是，他也十分清楚，他的记忆将会一直折磨着他，他永远也无法恢复正常。他不想再这样痛苦地生活下去，他想做一个了断。
于是，他开始思考自杀的方法。他不想让别人看出他是自杀，所以他需要寻找一个简便而又随意的死法。因为如果被别人知道他的死因，他的祖先传给他的名声就会毁掉。他是一个极其看重声誉的人，他决不允许这种情况出现。如果人们发现他意外身亡，就一定会把他与那桩仍没有找到真凶的案件联系到一起，人们会想到他就是杀人凶手，会对他进行指控。
他想到让那棵见证小罗克被杀惨剧的那棵树杀死自己。这真是一个奇怪的主意。于是，他派人把他的大树林砍掉，并在那棵山毛榉倒下时故意站到树下。但是，这个计划并没有成功。那棵山毛榉倒下时偏离了他的身体。
之后，他回到家里，因为无法继续忍受折磨而想要开枪自杀，但是，他没有开枪的胆量。
这个时候，仆人来敲门，晚饭时间到了。吃过晚饭后，他又回到自己的房间里。他脑子里一片空白，不知道做什么。他认为自己是一个胆小鬼。刚才他充满了决心和勇气，但是现在他又变成了一个懦夫。死亡和那个死去的小女孩让他感到害怕。
他自言自语道：“我不敢了，不敢了。”他害怕极了，视线在桌子上的手枪和窗户上的窗帘之间不停移动。他又感觉到，他死之后，马上会有可怕的事情发生。什么可怕的事呢？也许是他们的重逢。她每天都出现在他面前，就是为了把他带走，让他死去。因此，她才会注视着他，召唤着他，等待着他。
他非常无助地哭了起来，反复说：“我不敢了，不敢了。”之后，他跪下来，说道：“上帝啊，上帝啊！”可是，他根本就不相信上帝。他不也再看桌子，也不敢再看窗口，因为寒光闪闪的手枪就放在桌子上，幽灵就躲在窗户后面。
他站了起来。这时，他大声说道：“到结束的时候了，不能再拖下去了。”他被自己在安静的房间里的说话声吓得不停地哆嗦。但是，当他试图结束自己的生命时，他又无法下定决心，他知道自己的手指无论如何也不会扣动手枪的扳机，所以，他又回到床上，用被子盖住自己的头，仔细地思考。
他需要马上想出一个能够非常迅速地杀死自己，同时又不留下悔恨的计谋。他觉得那些被带到断头台上的死刑犯们非常幸福，他特别羡慕他们。啊！如果有一个人能开枪杀死他，那可实在太好了！如果能够找到一个永远保守这个秘密的朋友，把自己所犯的罪行告诉他，让他明白自己的心理感受，再请求他开枪杀死自己，那可真是太好了！但是，该找谁帮忙呢？谁又能会帮忙呢？他在考虑着合适的人选。医生吗？不行，他可能会把这件事公之于世。突然，他的头脑中出现了一个非常奇怪的想法。他要给预审法官写一封信，把自己的罪行都告诉他，向他自首。他要把他在这段时间里的经历，把他强奸、杀人的罪行，不断折磨他的痛苦，死的想法，勇气和决心，害怕，犹豫等全部写在信里，让法官知道。他会告诉法官，当法官读到这封信时，他已经死去。他还要恳求法官，回想一下他们之间多年的交情，并看在这种交情的分儿上，在看过信后立即将信毁掉。勒那尔代十分了解这位法官的为人，知道他是一个谨慎的、可靠的人，有着坚定的信仰和冷静的头脑，所以他把希望寄托在这位法官身上。
这个计划让他感到一种莫名的喜悦。他平复自己的心情，准备慢慢写信。他打算把信写好后，天亮时放到信箱里——他房屋外墙上钉着信箱，然后他就爬到塔楼上，看着身穿蓝色工作外套的邮递员走过来，当邮递员走后，他将头朝下从塔楼上跳下去，摔到塔基的岩石上。他设想让在树林里干活的伐木工人们最先看到自己。所以，他将会爬到向外突出的台阶上去，节日悬挂旗帜的旗杆就立在那里。他将用力摇这根旗杆，把它摇断，然后与它一起摔下去。人们一定会认为这是一场意外事故。塔楼非常高，加上他的体量很大，所以摔下去后他会立即死去。
他马上开始写信。他把行凶的过程，内心的痛苦，对这件事的悔恨，全都详细地叙述出来。在信的结尾处，他表示他将会自行了断，同时请求他的老朋友为他保守秘密，不要让他的名声在他死后受到玷污。
写完信的时候，外面已经天光大亮。他把信封起来，盖上封印，把地址写好，然后悄悄地走了出去。钉在农庄角落的墙上的那个小白箱子是他的目标。他径直朝它走去。他用颤抖的双手把这封信放进信箱里。之后，他立即返回，插上大门的门闩，爬到塔楼上。他在那里静静地等待着邮递员到来，他将看着邮递员带走宣告他死亡的信。
现在，他觉得非常平静，因为他终于获得了解脱，逃离了苦海。
一阵干燥冰冷的风吹到他的脸上。他把嘴巴张开，大口地呼吸着，把这让人感到舒服的寒风吞到肚子里。在红彤彤的天空下，银装素裹的平原在早晨的阳光照耀下不断地泛着亮光。勒那尔代没戴帽子。他站在那里，向前眺望。辽阔的土地就在他的面前。他看到了左边的牧场，也看到了右边的村庄。此时村民们正在忙着做早饭，家家户户的烟囱都冒着烟。
他向下看，看到勃兰第耶河河水正在穿过两岸的岩石，不断地向前流淌。很快，他就会跳下去，让那些岩石夺去他的生命。这个美好而冰冷的早晨，让他产生出一种重获新生的感觉。他觉得自己身上充满了力量。他沐浴在晨光中，他重新看到了希望。他回想起无数往事。在那些与此相似的早晨，他会去池塘边打猎，他快速行走在坚硬的土地上，脚下发出土地的叫声，那时是多么幸福啊！他回想起各种美好的事物。它们用希望做诱饵刺激着他，他那强壮的身体里的所有的**因此全部苏醒过来。
难道就这样死掉吗？就因为害怕一个幽灵，害怕一些无关紧要的一些小事儿，便愚蠢地结束自己的生命？他还年轻，并拥有一大笔钱财产。实在太傻了！而他只需要出去旅行一段时间，让自己放松一下，就可以忘掉那些事情。那个小女孩今天夜里就没有出现。这是因为他忙着做其他事情，他的精神完全集中到那件事情上面去了。也许她再也不会出现。就算她仍然纠缠着他，她也只会出现在这座房子里。他去了别了地方，她就不会跟去了。未来还很遥远，世界何其辽阔！他有很多选择，为什么偏要选择死呢？
他看到，一个蓝点在勃兰第耶河的小路上移动着。那是梅戴利克，他把城里的信送到这里，把这里的信带走。
勒那尔代浑身上下都产生出一种痛苦的感觉。他马上冲下螺旋形的楼梯。他要向邮递员要回这封信。现在，他已经不再关心是否被人看到。草地上铺着一层薄霜。他跑着穿过草地，来到农庄拐角的信箱前。邮递员与他同时到达那里。
邮递员把信箱的小木门打开，看到村民们投进去的几封信。他把信取出来。
“梅戴利克，你好！”勒那尔代对他说。
“村长先生，你好！”
“梅戴利克，我投进信箱一封信，后来我想起来，它对我来说还有别的用途。所以我希望你把它还给我。”
“村长先生，没问题，我马上就把它还给你。”
邮递员抬头看了一眼。他被勒纳尔代的样子给吓坏了。勒纳尔代的样子十分可怕。他的脸变成了紫色，头发乱作一团，两个黑眼圈使他的眼睛看起来仿佛深陷在脑袋里，他的胡子很长，乱蓬蓬地贴在一起。这充分说明，他整夜没有合眼。
“你生病了，村长先生？”邮递员问道。
勒那尔代突然意识到，他的样子和动作一定非常奇怪。他无法控制自己，吞吞吐吐地说：“没有……没有……我正在睡觉……想到向你要回这封信……所以……我来找你……你懂吗？……”
邮递员觉得村长的话有些异常。他问道：“什么信？”
“你马上还给我的那封信。”村长回答说。
梅戴利克感觉到村长的态度很不自然。他不知道是否应该把信还给他。也许一桩政治秘密就藏在这封信里。勒那尔代不是共和派，对此，邮递员十分清楚。他对人们在选举过程中使用的阴谋诡计也有所了解。
“收信人是谁？”他问道。
“预审法官彼图安先生。他是我的朋友，你很清楚这一点。”
邮递员很快找到了那封信。他把它拿在手里，翻来覆去地看起来。他不知道该怎么办。他也很害怕。这封信可能会让他变成村长的敌人，也可能让他犯下非常严重的政治错误。
勒那尔代看到邮递员犹豫不决，就伸手去夺邮递员手里的信。通过这个突如其来的动作，邮递员确信这件事关系重大，因此他决定履行自己的职责，就算付出再大的代价也在所不惜。
于是，他打开他的信袋，把这封信扔到里面，并把信袋合起来。他说：“村长先生，我不能把它还给你。因为它是写给法院的，我要把它送到那里去。”
勒那尔代感到一种不安的恐慌。他断断续续地说：“可是你对我的为人非常了解。就连我的笔迹，你也能够认出来。我告诉你，我需要这封信。”
“我不能把它还给你。”
“梅戴利克，我绝不会欺骗你的，你也明白这一点。我需要它。”
“不行。我不能把它还给你。”
勒那尔代相当恼火，浑身颤抖起来。
“可恶的家伙，你要小心。你知道我说的是真的。我并没有和你闹着玩。如果你不把这封信还给我，我马上可以让你当不成邮递员，让你丢掉饭碗。何况，我是这里的村长，这里归我管辖。你给我听好了，我让你马上把这封信还给我。”
“不，村长先生，我不能把它还给你。”邮递员非常明确地回答道。
勒那尔代发起狂来。他伸手抓住邮递员的胳膊，想要把他的邮袋夺过来。但是，他没有成功。邮递员用力挣脱他的双手，一边举起他的粗冬青手杖，一边向后退去。他并没有因此而恼怒，而是用平静的口气说：“村长先生，我正在履行我的职责。如果你再碰我的话，小心我对你不客气。”
勒那尔代觉得自己已经走上毁灭的道路。他的态度一下子软了下来，谦卑地哀求道：“好朋友，别这样。把信还给我吧，我给你钱，我给你一百法郎，一百法郎。”
邮递员转身离开。
勒那尔代喘着粗气跟在他身后，不断地哀求道：“梅戴利克，我给你一千法郎，只要你把信还给我，一千法郎就是你的了。”
邮递员不理他，继续往前走。勒那尔代说：“我给你一大笔钱，让你发财……你听好了，我给你五万法郎……只要你把信还给我，我就给你五万法郎……怎么样？不行？……那好，我给你十万法郎……你听清了吗？……十万法郎……十万法郎……”
邮递员转过身，用愤怒的眼神看着村长：“别再说了，否则我会把你刚才对我说的话，一字不差地讲给法院听。”
勒那尔代马上停了下来。他彻底完蛋了，一点儿希望都没有了。他转身像一头被猎人追赶的野兽那样跑向自己家里。
梅戴利克被村长的举动惊呆了。他也停下来，看着村长向自己家里跑去。直到村长回到家里，他仍然站在那里。他在等待着，因为他的直觉告诉他，将会发生一件惊人的事情。
没过多久，他就在塔楼顶端看到了勒那尔代庞大的身躯。勒那尔代近乎疯狂地绕着平台奔跑，之后，他伸出双手抓住旗杆，用尽浑身力气摇晃着，好像非要把它折断不可。但是，他没有做到。突然，他高举着双手，跃向空中，宛如游泳健将跳入水中。
梅戴利克向塔楼跑去。他想去救勒那尔代。当他穿过花园的时候，那些去大树林干活的伐木工人也正好经过那里。他叫住他们，大声地把他看到的情况讲给他们听。伐木工人们与他一起赶去。当他们来到墙角时，一具布满鲜血的尸体已经躺在那里，头在岩石上摔得粉碎。这块岩石阻拦着勃兰第耶河向前奔流。在它周围，河水形成开阔的水面。人们看到，鲜血和脑浆，正在被一股红色的细流带走。
梅戴利克·龙佩尔是乡邮递员。当地人都很喜欢他，用“梅戴利”这个名字称呼他。每天，他都会在同一个时刻从卢依—勒—道尔邮局出发。他像老兵那样，迈着大步，从威尧姆牧场走近道来到勃兰第耶河畔，然后沿着河流一直向前走，抵达卡尔弗兰村。那是他开始分发邮件的地点。
勃兰第耶河很狭窄。他沿着这条河快步向前。柳荫覆盖到河面上。在柳荫下，河水冒着泡，翻滚着，在长满了水草的河床上向前流淌。河床上有一些大石块。流水受到它们的阻挡，在它们周围旋转，如同用泡沫打结的领带。在青藤下，在树叶下，或者在其他地方，会形成一些很矮的瀑布。一般来说，人们看不到它们，但是能够听到它们发出的隆隆巨响。随着水流不断向前，在河面开阔的地方，一个小小的宁静的湖泊便形成了。湖底下水流缓慢，长着绿色的水草。它们随着水流飘荡着，成了鳟鱼嬉戏游玩的场所。
梅戴利克没有被路上的风景吸引。他心无旁骛地向前走着，心里只想着这样一件事：“第一封信要送到普瓦弗龙家，还有一封信是勒那尔代先生家的，我也要送过去，因此，穿过这片大树林，是我必须要做的事情。”
一件蓝色的上衣穿在他的身上，一条黑色的皮带紧紧地勒在他的腰间。他迈着沉稳的步伐，迅速地走向用柳树做成的绿篱。他手里拿着一根用坚硬的冬青木棒做成的手杖，走路的时候，让它配合着自己的双腿一起前进。
他走过一座独木桥，渡过勃兰第耶河。这座独木桥横跨整个河面，河两边各有一根小木桩，一根绳子把两根木桩联结起来，成为独木桥唯一的扶手。
勒那尔代先生是大树林的主人。他是当地最大的地主，也是卡尔弗兰村的村长。树林里长着很多笔直、高大的古树。河流左岸半法里的地方，全都被它们占据着。它们的阴影成拱形，直达河流。在温暖的阳光下，一些高大的灌木丛生长在水边。一层柔软光滑的厚厚的苔藓把大树林的地面覆盖起来。树林里弥漫着微弱的枯枝和发霉的气味。
梅戴利克慢了下来。他把额头上戴着的那顶黑色的大檐帽摘下来——一条红色的带子装饰在帽子上——开始擦额头上的汗水。此时牧场上已经相当热了，虽然还不到早上八点。
他刚刚把帽子戴上，大步流星地向走前，这时位于一棵树下的东西引起他的注意。那是一把儿童用的小刀子。当他来到这把小刀面前，伸手去捡的时候，又发现了一个顶针，之后又看到一个针匣，就在距离顶针只有两步远的地方。
他把这些东西全都捡了起来，打算把它们交给村长先生。之后，他又开始赶路。但是此时他不停地四下张望，总是期待着其他东西闯入他的视线。
突然，他像撞到了一根木桩子上似的停下脚步。他看到苔藓上躺着一个孩子。那个孩子距离他差不多有十步远，赤身**地仰面躺着。那是一个小姑娘，差不多十二岁。她的脸上盖着一块手帕，四肢叉开着，大腿上有血迹。
梅戴利克像害怕危险，害怕发出声音那样圆睁着双眼，脚尖点地往前走。
她为什么会躺在那里？难道是在睡觉吗？他作出了否定的回答，因为现在是早上七点半，到处都是葱茏的树木，这里的气温很低，她不会这样一丝不挂地在那里睡觉。不是睡觉，那就是死了。一桩凶杀案摆在他的面前。他被这个想法吓得浑身颤抖起来。虽然他当过兵，但是当地很少发生凶杀案，杀一个小女孩的事情更是绝对不会发生。虽然事实就摆在他的面前，他还是无法相信。只有凝结的血沾在她的大腿上，除此之外，一个伤口都没有。别人是怎么杀死她的？
他来到她的身前，把手杖撑在地上，开始观察这个小姑娘。这里所有的居民，没有一个是他不认识的。所以，他也一定认识她。但是，她的脸被遮了起来，他猜不出她的名字。他弯下腰，伸手要把那块手帕揭开。可就在这个时候，他停了下来。他头脑中产生出一个念头。
尸体的状态是司法部门查案的依据，在他们没有到来之前，他有权力这样做吗？在他的头脑中，司法部门就如同一个将军。将军的眼睛雪亮，不会放过任何蛛丝马迹。扎在肚子上的一刀，与一颗脱落的纽扣在他眼里是同等重要的。或许一个证据就隐藏在这块手帕下面。总之，这是一件重要的物证，决不允许一只脏手碰触。
于是，他站起来，打算跑到村长家里报信。但是，他又停了下来，因为他的头脑中又出现了另一个想法。也许这个小女孩还没死。他不能一走了之，把她扔在这里不管。他挪到离她稍微远一些地方，然后跪到地上，用手去摸她的脚。她的脚特别凉，既让人感到害怕，又打消了他的疑虑。这位邮递员的手触碰到女孩冰冷的脚时，正像他后来所说的那样，有一种想吐的冲动，连口水都干了。他立即站起身，跑向勒那尔代先生家。
他的脑袋向前倾斜，两个拳头握得很紧，将手杖夹在腋下，迈着很小的步伐，向前跑去。他的腰部被装满了报纸和信件的邮包来回敲打着。
村长的家在树林的尽头处。对村长来说，整座树林就是他的大花园。勃兰第耶河从这个地方流过时形成的一个小池塘，与他家围墙的整整一角融为一体。
这是一座古老的用灰石砌成的正方形的大房子，以前曾经被围攻过很多次。有一座高达二十米，建造在水中的巨塔位于这座房子的最后面。
以前，这座城堡被人们用来监视整个地区。它被人们称为狐狸塔。至于为什么这样叫，就没有人能够准确地说出答案了。这个称呼，也许就是勒那尔代的名字的来源。据说，这块领地两百多年来一直留在同一个家庭中，这个名字就被他的主人们使用。勒那尔代家庭属于资产阶级，而且还是与贵族很接近的资产阶级。在法国大革命之前，这种人经常在外省活动。
仆人们正在厨房吃饭。邮递员冲了进去，大声叫道：“村长大人起床没有？我有一件非常重要的事情，要立即向他汇报。”大家都知道，梅戴利克是个重要人物，同时也是权威人士，所以马上就明白了，一定是发生了一件相当严重的事情。
勒那尔代先生知道梅戴利克有事要讲，就让人把他领进来。邮递员手里拿着那顶宽沿帽子，喘着粗气走了进来。他的脸色相当苍白。他看到村长在一张铺满了散乱文件的长桌子前正襟危坐。
村长个头很高，也很胖。他五大三粗，红光满面，身体像一头黄牛那样结实。虽然他的性情暴躁，但是仍然获得了当地人们的喜爱。他将近四十岁，失去了妻子，一个人生活了六个月。他是乡绅，有自己的土地，就生活在自己的土地上面。他脾气粗暴，经常因此惹祸上身，卢依—勒—道尔的法官们是他谨慎而又宽容的朋友，总是为他提供帮助，让他摆脱麻烦的纠缠。的确是这样。有一天，由于他的猎犬米可马克险些被车夫轧死，他就把车夫推下座位。的确是这样。他带着枪从邻居的猎场经过时，由于那里的看守把他记录下来，他竟然把看守的肋骨打断。的确是这样。专区区长在一次公务巡察时停在了这个村庄，勒那代尔先生看来，那是区长的竞选旅行，因为这件事，他竟然抓起了区长的衣领。他受到家庭的熏陶，一向反对政府。
村长问：“梅戴利克，发生了什么事？”
“我看到，一个小女孩死在你的大树林里。”
勒那尔代听到这话，直起身来，脸上的颜色更红了。
“你说的是……一个小女孩？”
“先生，没错。一个小女孩，仰面躺着，赤身**，身上有血迹，已经彻底死了！”
村长骂道：“好！她是小罗克，没错，我敢打赌，一定是小罗克。我刚刚接到报告，得知她昨天晚上莫名地失踪，没有回家。你发现她的地点在哪里？”
乡邮递员把那个地点讲了出来。除此之外，他还向勒那尔代先生讲了一些细节，并提出要把村长领到那里。
“不，我用不着你，”勒那代尔先生突然很不客气地说，“马上把村秘书、乡警和医生给我叫来，然后你什么也不用管了，继续去送你的信。赶快去吧，告诉他们，我先去大树林了，让他们到那里找我。”
乡邮递员是一个没有主意的人，他按照村长的吩咐，离开了。但是他心里憋了一肚子火，因为他没有被允许参与这件案子。
村长也要出门。他把他的宽帽檐的灰帖大软帽拿在手里，停在他的住所的门槛上，停了几秒钟。一片开阔的草地位于他的面前，草地上有三个花坛，其中两个位于房子两侧，一个正对着房子。花坛里鲜花盛开，在一片翠绿的草地形成红白蓝三个相当大的斑点。更远的地方就是那片大树林，里面的树木耸入云霄。左边是连接着勃兰第耶河的池塘，再远处是一片牧场，整个地区被绿色覆盖，非常平坦，有柳树做成的绿篱或者沟渠夹杂其间，柳树的枝干经常被修剪，细细的枝条在又短又粗的树干上抖动着。
右边是一片属于地主的建筑物，既有车库，也有马棚。那座富足的村庄就位于那些建筑的后方。养牛是村民们的主要生计。
勒那尔代从他家的台阶上慢慢地走下来，然后来到河边。他额头倾斜向前，双手背在身后，沿着河流慢慢地向前走。这样走着的时候，他偶尔会向四周望一下。他这样做，是想看看他派人去找的那些人是否到来。
他一直向前走着。走到树下的时候，他停了下来，像梅戴利克那样，把帽子摘下来，将额头上的汗水擦干净。七月份的太阳实在太过毒辣，让人热得难以忍受。之后，村长又继续向前。走了一会儿，又停了下来，沿着原路返回去。突然，他掏出手帕，俯身放进小河里。那条小河在他的脚下流淌着。之后，他把手帕拿出来，平铺到脑袋上。水珠流了下来，流到他的太阳穴上，紫色的耳朵上，粗壮的、发红的脖子上，流进他的衬衫领口。
他没有看到一个人。他跺着脚，大声地嚷嚷起来：“喂！喂！”
“喂！喂！”有人回答他。
那是医生的回答。他出现在树下。他是一个身材矮小又瘦弱的男人，以前当过外科军医。在附近人们的眼里，他是一个能干的人。在服役的时候，他受伤了，所以腿脚不是很灵活，走起路来一瘸一拐的。因此，他走路时总会用一根手杖支撑。
过了一会儿，同时接到通知的村秘书和乡警也来了。他们同一时刻到达。为了尽快赶来，他们时常挥舞着胳膊，小跑一阵，跑累了才走一阵。他们气喘吁吁地赶到来，脸上笼罩着惊恐不安的神色。
“发生的事情，你知道了？”勒那尔代问医生。
“是的。有一个孩子死在树林里，被梅戴利克发现了。”
“对，我们走吧！”
说完，他们并排向前走。村秘书和乡警在后面跟随。地上是厚厚的苔藓，所以他们走路时没有发出声音。他们望着前面。
突然，医生拉巴尔波伸手胳膊，大声叫道：“快看，在那里！”
一个颜色很浅的东西位于远处的树下。若不是他们事先已经知道那是什么，他们根本就猜不出来。那个东西非常白，可能会让人误以为是一件不小心掉在地上的内衣，而且还似乎在发亮。它的肚子上面横着一道很大的纹路，那是一缕阳光穿着茂密的树枝造成的。他们走近它，逐渐看清了它的体型。两只手臂像被钉在十字架上那样张开着，遮盖着手帕的脸面对着河水。
“实在太热了，我受不了了。”村长说。
他弯下腰，再次把手帕放进勃兰第耶河中，然后又拿出来，放到他的额头上。
他们的发现让医生走得更快。他刚刚来到尸体旁，就俯下身，仔细地检察，却并没有碰它。他拿出一副夹鼻眼镜戴上，然后慢慢地在尸体周围转圈，那场面就像人们在观看一件奇珍异宝。
他还没有直起身，就迫不及待地说：“这是强奸、谋杀。关于这一点，我们立即可以证明。再说了，这个小女孩的胸脯，就能够证明她已经完全发育成熟了。”
小女孩的身上长着一双十分饱满的**。由于她已经死去，它们也就变软了，塌了下来。
盖在脸上的手帕，被医生轻手轻脚地揭开。死者的脸露了出来。两只眼睛向外突出，舌头向外吐着，整张脸看上去相当可怕，也很脏。
他把手伸到死者的脖子上，摸了一下，说：“她就是小罗克，是被人用手掐死的。凶手相当老练，不管是手指印还是指甲印，全都没有留下。”
他小心翼翼地把手帕放回到死者脸上，说道：“没有什么事需要我做。还是让检察院来吧！从她死时到现在，至少有十二个小时。”
勒那尔代背着双手站在那里，注视着女孩的尸体。他小声说：“这个小女孩实在太可怜了。应当找来她的衣服。”
医生把她的胳膊、手和大腿都摸了一下，然后说道：“她遇害之前肯定刚刚洗过澡。她的衣服，很可能在河边的某个地方。”
村长开始下达命令：“普兰希普（村秘书），你给我去找她的衣服，沿着河边找。马克西姆（乡警），你立即去卢依—勒—道尔，将警察和预审法官带到这里来。你给我记好了，一个小时之后，我要在这里看到他们。”
他们两个人立即展开行动。
“哪个混蛋会如此丧心病狂，在这个地方干出这种事？”勒那尔代对医生说。
“说不清啊！这种事每个人都可能干得出来。但是一般来讲，是不会有人干这样的事的。”医生小声回答说。
“也许是一个失业的工人，一个无所事事的家伙。自从进入共和国时期，到处都是这样的人。”勒那尔代说。他和医生都是拿破仑分子。
村长继续说道：“没错，他只能是一个外乡人，一个从这里经过的人，一个失去家园，无处可去的流浪者……”
医生微笑着为村长作补充：“而且他没有舒适的住所，没有味道鲜美的食物，没有妻子。所以，他就开始对别的东西下手了。在一个明确的时间，人们不知道有谁会犯下弥天大罪。这个小姑娘失踪的事，你已经知道了吗？”
“对。昨天晚上七点钟，这个孩子仍然没有回家吃晚饭，她的母亲很担心，就在九点钟左右来找我。我们一起出去找她，在几条道路上呼喊她的名字，一直找到深夜。大树林这个地方，我们根本就没有想到。再者说，要想进行有效的搜索，必须等到天亮才行。”
“来根雪茄？”医生问。
“谢谢你的好意，我不需要，眼前的景象让我很不好受。”
他们两个人依然面对着女孩纤弱的身体站着。她的身体下面是颜色很深的苔藓，在苔藓的衬托下，她的身体显得极其苍白。在一条大腿上，一只蓝色肚子的苍蝇正在向上爬，在血迹上停留了一下，然后又继续向上爬，急切而又时断时续地从胁部穿过，爬到一个**上面。在上面停留一会儿之后，它又往另一个上面爬。它这样做，是为了在这具尸体上寻找喝的。勒那尔代和医生看着它。
医生开口说道：“一只苍蝇停在皮肤上，实在太好看了！上个世纪，妇女们往脸上贴假痣的习惯风行一时，我觉得她们的做法很不错。她们为什么不把这种习惯保持下去呢？”
村长正在深思，好像根本没有听到他的话。
可是，他被一阵声音惊得突然转过身来。一个妇女向他跑来。她是罗克大妈，小罗克的母亲。只见她头上戴着一顶无檐的帽子，一个蓝色围裙系在腰间。看到勒那尔代后，她立即大声叫道：“在哪儿？我的孩子在哪儿？”她脑子乱作一团，根本就没看地下。突然，她向地下看了一眼，看到自己的孩子就躺在那里，便立即停下来，将两条手臂举过头顶，像受到残杀的畜生那样大声地叫了起来，发生尖利而悲戚的声音。
之后，她在尸体旁边跪下，迫不及待地将盖在死去的小女孩的脸上的手帕揭开。一张已经发黑的可怕的面孔显露出来。她看到这张面孔后，立即直起身，之后又突然倒在地上，脸抵在厚厚的苔藓上，不停地哭泣。
在她的衣服下面，她那细长的身体在不停地颤抖。她瘦弱的小腿和突出的踝骨，虽然被厚厚的蓝色的长筒袜子遮住了，但是它们的抖动，还是清晰可见。她的手指像一把钩子一样。她用它们挖地，好像要在地上挖一个可以容纳她的窟窿。
看到这一幕，医生非常伤心。他小声说道：“这个老大妈，真是太可怜了。”一阵特别的声音从勒那尔代的肚子里响起来。他打了一个喷嚏，声音很大。他掏出手帕，捂在嘴上，开始哭起来。啜泣声、擤鼻涕声和咳嗽声混合在一起，共同制造出相当大的声音。他断断续续地说道：“他妈的……混蛋玩意儿……竟然干出这种事……我……我要看他被断头台处死……”
普兰希普垂头丧气地回来了。他的手里什么也没有。他小声说：“村长先生，我找了半天，能找到地方都找过了，可是什么也没有找到。”
村长有些惊慌。他用含糊不清的声音说：“你说什么，你没找到什么？”
“那个小姑娘的衣服。”
“好的……好的……继续找……而且……务必找到……否则……我不会饶过你的。”
普兰希普了解村长的为人，知道顶不过他，所以只能听从吩咐，继续寻找。他向尸体瞥了一眼，然后悻悻地离开了。
人群走来发出的嘈杂声从远处的树下传来。梅戴利克送信时，已经把这个消息传播开来。开始，当地的人们都感到相当震惊，每一个人都谈论这件事，后来他们聚集起来，发表各自的看法，对这件事评论了好几分钟。最后，他们决定到事发地点一探究竟。因此，他们就摩肩接踵地来了。他们内心有些不安，走起路来略显迟疑，好像在为难以承受最初的激动而担心。当那具尸体就在他们不远处时，他们停下脚步，小声说着话。之后，他们再次振作起来，向前走去，但没走几步又停下来，之后又向前走。很快，勒那尔代、医生、死者的母亲被他们包围起来。他们发生嘈杂的声音，心里十分激动。后面的人往前挤，如此一来，他们所有人都紧紧挤在一起。他们来到尸体面前，有几个胆子大的竟然俯身去摸它。医生拦住他们。这时候，村长突然从麻木状态中清醒过来。他怒火中烧，夺过医生的手杖，冲着他的村民们扑去：“滚……滚……畜生……给我滚远点儿……”看热闹的人组成的队伍，一下子拉长了两百米。
这个时候，罗克大妈重新站了起来，并转过身，可是接着她又坐下了，然后用双手蒙住自己的脸，开始哭泣。
人们对这件事发表着自己的看法。年轻女孩**的尸体吸引了小伙子们的注意，他们正贪婪地看着它。勒那尔代意识到这件事，便迅速地把粗布上衣脱下来，扔到尸体上。那件衣服又宽又大，尸体完全被遮住。
看热闹的人们又开始慢慢往前凑。大树林里到处都是人。嘈杂的声音不停地在茂密的枝叶间回荡着。
村长穿着衬衣站在那里。他手里拿着手杖，仿佛在与敌人对峙。人们的好奇心好像激怒了他。他十分气愤，嘴里不停地说：“我看你们谁敢过来。有人过来，我就像打狗那样，把他的脑袋打烂。”
农民们都惧怕他，与他保持着一定的距离。拉巴尔波医生点燃一根烟，为了让罗克大妈分心，便走到她身边坐下来，和她交谈。罗克大妈马上把手放下，一边哭泣一边不停地唠叨着。她在用这种方法把自己的痛苦发泄出来。她开始讲起来。她讲她的生活，讲她的婚事，讲她被牛顶死的丈夫。之后，她又讲起了她丈夫死后她带着女儿所过的贫苦生活，以及女儿小时候的事情。她与女儿小罗克相依为命，可是小罗克却在这个树林里遭人杀害。突然，她跪着向尸体爬去，她想再看看女儿。爬到尸体旁，她把盖在尸体上的衣服的一角掀起来，然后又放下，再次痛哭起来。看热闹的人都安静地注视着这位母亲的一举一动。
但是，人们突然混乱起来。“宪兵！宪兵！”人们大声喊道。
远处有两个宪兵。他们护送着一位身材矮小的先生和他们的队长，一路小跑赶来。那位先生骑着一匹白色的大马，蓄着棕色的胡子。他那矮小的身躯像猴子似的在那匹马身上跳动。
正当预审法官彼图安骑在马上，装出一副能征善战的骑士的模样，进行每天例行散步时，乡警找到了他。
他与队长一起从马上下来，与村长和医生一一握手。在这过程中，他非常好奇地向盖在尸体上的粗布上衣看了一眼。
当他了解清楚这件事后，他做的第一件事，就是命令宪兵赶走那群看热闹的人。宪兵们听从命令，将看热闹的人们全部赶出大树林。但是没过多久，人们又在勃兰第耶河两岸的草地上形成一堵喧哗的人墙。
之后，医生对死者的状况进行说明，勒那尔代拿着铅笔和笔记本负责记录。之后，他们又进行了讨论。至此，所有的取证工作全部完成，可是竟没有发现任何问题。普兰希普再次两手空空地回来。
没有找到衣服，大家都觉得不可思议。唯一靠谱的解释便是抢劫。但是，那些破破烂烂的衣服，根本就不值几个钱，谁又会相信这是抢劫呢？
预审法官、宪兵队长、村长和医生也开始寻找。他们分成两组，沿着勃兰第耶河仔细地搜索。
“那个混蛋，把衣服拿走或者藏起来，任由尸体暴露在荒野，暴露在人们眼前，究竟是为了什么？”勒那尔代对法官说。
法官是一个城府很深的人。他回答说：“对啊！也许这是一个阴谋？作案者也许是一个诡计多端的流氓，也许是一个粗俗无礼的人。不管怎么说，他一定逃不掉的。”
他们听到一阵车轮滚动的巨大响声，于是转过身来。他们看到了代理检察长、书记官和法官。大家一边热烈地说着话，一边开始重新搜索。
突然，勒那尔代说：“我能请你们到我家里吃午饭吗？”
对于他的邀请，大家都欣然接受。预审法官认为，大家已经为小罗克的事操劳了一天，都已经累了，就对村长说：“我知道，您家里一定有一个可以暂时替我保存尸体的房间，可以为我把尸体保存到今天晚上。我派人把它抬到您家里去，您看怎么样？”
村长心里有些不安，说起话来也断断续续：“好，不……不可以……老实说，我不想保存它……这是因为……因为，他们……我的仆人们……在勒那尔塔楼里的幽灵……他们已经开始说三道四……所以……我不能再把一个死人抬进家中……不……我不想在家里保存它。”
法官笑了起来。他说：“好吧……我马上派人把它送到卢依，对它进行司法检查。”他转过身，对代理检察长说：“您的车子能给我用一下吗？”
“好，没问题。”
大家向尸体走去，来到它旁边。尸体旁，罗克大妈坐在地上。她一边拉着女儿的手，一边目光呆滞地向远方望去。
为了不让她看到尸体被人们拉走，两位医生来到她身边，想要把她拉开。但是，她马上就明白了人们的意图，扑到尸体上，紧紧抱住它，大声说道：“她是我的，你们谁也不能带走她。她现在属于我。她死了，被残忍地杀死了，我要把她留在身边，你们谁也不能带走她。”
大家都不知道该怎么办好。他们无奈地站在她身边。勒那尔代跪下来，对她说：“罗克大妈，现在必须要带走她，因为只有这样才能够查出真凶。我们要找出凶手，让他受到应有的惩罚。找到凶手之后，我们就会把她还给您，请您放心，我们一定会把她还给您的。”
罗克大妈被这个理由打动了。在她的目光里，除了恐慌，此时又多了对凶手的憎恨。她问道：“能抓住凶手吗？”
“当然，我答应您一定抓住他。”
她被彻底说服，便决定让这些人把尸体带走。但是，宪兵队长突然说道：“实在太奇怪了，她的衣服究竟去哪了，怎么就找不到呢？”这时，一个未曾有过的新想法出现在这个农妇的头脑之中。她问道：“她的衣服呢？它们属于我，我要它们。它们在哪里？”
人们告诉她，那些衣服找了很久也没有找到。听到这个消息，她哭了起来，绝望地喊道：“它们在哪里？我要它们，它们属于我。”
人们不停地劝慰她。可是，这样做不但没有收到成效，反而还让她哭得更厉害。她可以让人们带走女儿的尸体，但是她不想再失去女儿的衣服。她这样做，也许是因为母亲对女儿的爱，也许是因为贪婪，穷人骨子里具有的贪婪。穷人会珍惜每一枚银币，因为在他们眼里，那就是一笔很大的财富。
为了把女孩**的身体遮盖起来，人们去了勒那尔代先生家里，找来几块帆布。当人们把尸体装进车里时，宪兵队长和村长搀扶着罗克大妈来到树下。她站在那里，大声喊道：“我已经一无所有，我已经一无所有，在这个世界上，我什么也没有了，连她的小帽子也不属于我了。我已经一无所有，我已经变得一无所有，连她的小帽子也不属于我了。”
教堂神甫是一个年纪轻轻就已经发福的人。他刚刚赶到。他带着罗克大妈，在众人的陪同下，一起向村子走去。教士把宗教常用的话语对她讲了一遍，并说会给她各种补偿。因此，她不再像刚才那样痛苦了。但是她仍然不停地说：“有她的小帽子，我就知足了……”在她的头脑中，这个想法战胜了别的其他想法。
勒那尔代在远处冲着教士喊道：“教士先生，一个小时之后，您到我家来，和我们一起吃午饭。”
教士转过头来，看着勒那尔代回答说：“村长先生，我愿意前往。中午时我就会去。”
大家走向村长家里。那座矗立在勃兰第耶河畔的高耸入云的塔楼，以及房子灰色的正面，穿过树叶的缝隙，映入人们眼中。
人们在饭桌上不断地谈论着这桩凶杀案，因此，午饭持续了很长一段时间。大家一致认为，小女孩正在洗澡的时候，一个偶然从那里经过的坏蛋发现了她，并对她施暴，最后杀了她。
吃过午饭后，法官们返回卢依。在临走时，他们说第二天一大早就会过来。教士和医生也走了。只剩下勒那尔代一个人。他在牧场上散步。过了一段相当长的时间后，他再次回到大树林里。他把双手放在身后，慢慢悠悠地开始在那里散步，直到天黑才返回。
他睡得很早。第二天，当他还在酣睡时，预审法官已经来到他的房内。法官脸上带着愉悦的表情，反复搓着双手，说：“啊！您还没有起床啊！亲爱的，我要告诉你一个好消息。今天早上，我们发现了新线索。”
村长坐起来。他问道：“什么线索？”
“说来有些奇怪。昨天小罗克的妈妈不停地说想要一件女儿的衣物留作纪念。她还不停地念叨，说她想要女儿的小帽子。这些事情您还记得吧？就在今天早上，当她把房门打开的时候，她看到了女儿的两只小木屐。它们就放在门槛上。这就证明，凶手一定是当地人。那个人觉得她可怜，才会这么做。此外，邮递员梅戴利克还把小女孩的刀子、顶针和针匣送到我这里。这些东西表明，凶手在藏衣服的时候，衣服口袋里的东西掉了出来。我觉得放木屐这件事是一条非常重要的线索，它证明凶手并不是一个丧尽天良的人，而是还有一些同情心的人，同时也是有一定道德修养的人。我想和您一起对这个村子的主要村民的情况进行研究，当然了，前提是您得愿意。”
村长站起来拉铃。他想刮胡子，便命人把热水送过来。他说：“我愿意这样做。但是，这项工作并不简单，我们需要花相当长的时间才能完全。现在就开始吧！”
彼图安先生像骑马那样，跨坐在一把椅子上。这个爱好，就算是在室内，他也不会忘记。
勒那尔代对着镜子把白色的肥皂泡沫涂到下巴上。他拿出剃刀，在皮带上磨了几下，说：“约瑟夫·勒那尔代是卡尔弗兰的主要居民之一，他是一个富有的地主，同时还是村长，脾气很坏，马车夫和看林人都曾遭到他的殴打……”
预审法官笑着制止他：“不用再说下去了，我们看下一个……”
“村长助理派若当先生是卡尔弗兰的第二号重要人物。他也是一个富有的地主，养了很多牛。他非常狡猾，涉及金钱问题时，他总是特别狡诈，不过，我觉得他不可能做出这种凶残的事情。”
彼图安先生说：“那就看下一个。”
就这样，勒那尔代在洗脸刮胡子的同时，继续对村里其他居民的道德情操进行评论。这项工作进行了两个小时。最后，他们认为三个人最有可能是凶手。这三个人分别是：喂马的可劳维斯，捕鱼的帕盖，偷猎者卡瓦勒。
第26章
整整一个夏天，追查凶手的工作一直在紧锣密鼓地进行着。但是，结果并不能令人满意，没有查到凶手。那些可疑的人物被抓了起来。可他们都有确凿的证据证明自己的清白。检察院也无计可施，只得放弃追查。
但是，这桩凶杀案似乎具有一种神奇的力量，整理地区都因它而惶恐不安。居民们感到一种莫名的害怕，也因为找不到任何线索和出现在罗克大妈门前的木屐而感到恐惧。人们非常肯定地认为，查案时，凶手就在现场，之后他继续生活在这个村子里。他们一直被这个想法所困扰。
他们还认为大树林里闹鬼，都觉得那里令人生畏，尽量不到那里去。以前，树林是居民们活动的重要场所。他们每个星期天下午都会去那里散步，有时一边沿着岸边往前走，一边欣赏鳟鱼在水草下面游动的身姿，有时坐在大树下面厚厚的苔藓上休息。小伙子们选择一些合适的地点，把地上的苔藓清理掉，再把地面弄平、夯实，然后在上面做各种游戏。姑娘们几个人手拉着手散步，用尖细的嗓门唱着抒情歌曲，刺耳的歌声搅得空气不得安宁。现在，高大的树木依旧，浓密的树荫依旧，但是已经没有人去了，好像人们都知道，那里有一具尸体，只要到那里去就会看到。
转眼已到秋天。圆圆的树叶从半空落到地面。没有了树叶，人们在树林里已经能够看到天空。有时候，飘在天空的小雨会演变成一场大雨。雨点不断地落到苔藓上，就好像一块厚厚的地毯盖在上面。人们走在上面，踩出吱吱的响声。树叶降落时，会发出像呜咽似的低语声，让人难以察觉。不断飘落的树叶，是悲伤的树木流下的眼泪。悲伤，成为这些大树唯一的主题，因为温和的黎明，令人心醉的黄昏都已离它远去，因为灿烂的阳光，暖洋洋的微风也已经不在，因为年末已经到来。除此之外，或许也因为就是在它们脚下，一个小女孩遭到奸杀。而这一切，它们都看在眼里。这片树林让人感到害怕，又被人无情地抛弃，也许只有死去的小姑娘的灵魂，飘荡其间。在一片寂静之中，树木们在哭泣。
由于暴雨骤降，勃兰第耶河河水迅猛地增长，清澈的河水变成浑浊的黄汤，在两行瘦削的柳树间，在陡峭的两岸间，咆哮着向前流淌。
不知道为什么，勒那尔代又开始到大树林里散步。每天入夜时分，他都会双手插在口袋里，慢慢地走下台阶，向树林走去。一路之上，他一直在深思。苔藓是柔软潮湿的。他走在上面，一直走很长一段时间。准备在大树梢上过夜的一大群乌鸦，从附近飞来，在空中形成一片黑乎乎的幕布，如同一块巨大的在葬礼上使用的黑纱。阴森而恐怖的叫声，在天空中回荡。有些时候，它们在交错的树枝上歇脚。没过多久，它们发生恐怖叫声，挥动着翅膀，再次飞起来，在树林上方再次形成一片黑乎乎的幕布。最后，它们飞到最高的树枝上，并停在那里，可怕的叫声也随之慢慢停歇。夜色越来越浓，它们黑色的羽毛消失在黑色的天空里。
勒那尔代仍然在散步。最后，当黑夜吞噬一切，他无法继续走下去时，他就返回家中。回到房间后，他马上倒在安乐椅上，把脚向壁炉伸去。熊熊大火在壁炉里燃烧着，热气不断地从他的两只湿漉漉的脚底冒出来。
一个上午，安静的村庄的因为一件大新闻而热闹起来。原来，村长打算把他的村林砍掉。
这项工作已经启动，二十名伐木工人正在忙碌着。最靠近村长房子的那个角落的树木最先倒下。在村长的现场督促上，工人们干得相当卖力，树木不断倒下。
修枝工们最先沿着树干爬到树顶上。他们每个人手里拿着一根绳子，先把绳子拴在树干上，然后伸出两只胳膊，用力抱住树干，抬脚向树干狠狠地踢去。他们这样做，是因为在他们的鞋底上，固定着坚硬的钢钉，他们要把钢钉刺入树干。之后，他们就用钢钉作支撑，向上迈一步。成功之后，他们再用另外一只脚向树干踢去，将脚下的钢钉刺入树干，然后再向上迈一步。就这样，他们一步一步地向上爬去。每迈一步，他们就会把绳子向上挪动一下。锋利的冒着寒光的小钢斧挂在他们腰间。他们像寄生虫对巨型动物发动攻击那样，沿着树干慢慢地向上爬，把钢钉刺入树干。他们这样做，是为了把树梢砍掉。
当爬到树枝的高度时，他们就不再继续向上爬。他们把自己固定在那里，把锋利的柴刀从腰上解下来，然后慢慢地有节奏地向树枝与树干相连的地方砍去。砍着砍着，树枝就会弯曲、断开、最后掉下去，发生出一阵巨大的响声，那是木头断裂特有的声音。树上所有枝蔓也会受到影响，不停地抖动。
从树上掉下来的树枝铺满地面。其他人开始动手，将它们劈开、砍断，捆成捆儿，堆好。那些仍然矗立着的大树，完全成了巨大的木桩或者木杆子。
当修枝工人砍掉所有的树枝后，他们已经来到树干顶部。那里很细，也很直。于是，他们把带上去的绳子留在那里，然后像向上爬时那样，把钢钉刺入树干里，借着钢钉的支撑向下爬。之后，伐木工人们便开始进行他们的工作。他们用力在树干底部砍。伐木声很大，树林的每个角落都能听到。
当伐木工人把树干底部的伤口砍到足够深时，工人们就开始拉树干顶部的绳子。他们一边拉一边有节奏地喊叫，为的是把每个人的力量集中到一起。于是，巨大的树干就开始发出刺耳的响声，然后突然倒下。这时，工人们高兴地欢呼起来。
树林里的树木不断倒下，就像士兵离开军队，使军队的规模逐渐变小。树林的面积越来越小。
勒那尔代每天都会待在那里。他站在那里，双手放在背后，注视着他的大树林慢慢消亡。当一棵树倒下后，他像踩一具尸体那样，用脚踩着它。之后，他会用平静而神秘的不安神情注视下一棵树，好像他在期待着有什么东西能够在树林被砍掉前出现。
这场屠杀逐渐蔓延到人们发现小罗克的地方。一个黄昏，人们终于砍到这个地方。
伐木工人们要砍的是一棵巨大的山毛榉。可是，天已经完全黑下来，而且又是阴天，他们想把他们的工作推迟到第二天进行。主人不同意。他让工人们马上动手，把这棵遮蔽过那桩凶杀案的大棵砍倒。
修枝工把树枝砍光，伐木工人们也砍好了树根。于是，五个工人握紧拴在树顶上的绳子，开始用力拉起来。
虽然工人们已经砍到了大树粗壮树干的中心，但是它仍然像钢铁那样坚硬。它在顽强地抵抗着。工人们一起有节奏地用力拉着绳子，身体几乎贴到地面。他们喘着粗气，发出有节奏的呼喊声。
两个手里拿着斧子，像刽子手似的伐木工人站在大树面前。他们已经做好准备，当需要的时候，就会把斧子狠狠地砍下去。勒那尔代站在树边，将手放在树皮上，烦闷而不安地期待着大树倒下去的时刻到来。
一个伐木工人对他说：“村长先生，您离得太近了，这很危险。树倒下去的时候，您可能会被砸伤。”
他仍然站在那里，什么也没说。他好像准备像角斗士那样，想把这棵巨大的山毛榉抱起来摔到在地上。
突然，一声巨响从这个高大的木桩子的底部发出，那是木头裂开的声音。树顶也立即受到影响。树干已经倾斜，但它仍然顽强地抵抗着，所以才没有立即倒下去。人们看到了它倒下去的希望，所以都更加卖力地拉绳子。当树向下倒去的时候，勒那尔代先生竟然做了一个让所有人都想不到的举动。他跨到树下，挺起胸膛，准备让树把它砸死。
但是，巨大的山毛榉擦着他的身体倒下去了。他被它巨大的冲击力扫出去五米远，狠狠地摔在地上。
工人们冲上前去。在他们伸出手扶他之前，他已经爬起来，跪在地上。他头昏眼花，把手放到额头上，好像刚才进入了一种疯狂的状态，此时刚刚清醒过来。
工人们都觉得不可思议。当他站起来的时候，他们问他为什么这样做。他吞吞吐吐地说，他这样做是因为一时鬼迷心窍；还说在大树倒下去的那一刻，他的头脑中产生出一种错觉，以为自己回到了童年时代，小男孩从飞驰的马车前跑过的画面出现在他的头脑中，所以他才会那样做，而且觉得他完全能够从树下冲过去；他还说，一个星期以来，他的心里一直有一种冒险的冲动，他总想如何在大树将要倒下时，顺利地从下面穿过去。他说，他知道自己的做法非常愚蠢可笑，但是每个人的头脑中都会出现幼稚的想法，每个人也都有精神不正常的时候。
他用沙哑的声音，小心翼翼地解释着原因。之后，他迈步离开。他一边走一边回过头来，对着工人们说：“我的朋友们，再见，明天见。”
他回到了自己的房间。他走到被一盏罩着烟罩的台灯照得特别明亮的桌子前，坐了下来。他把胳膊撑在桌子上，低下头哭起来。
他一直哭，哭了很久来停下来。之后，他揉了揉眼睛，抬头看了一眼挂钟，看到上面显示的时间还不到六点。他想到：“现在离吃晚饭还有一段时间。”于是，他站起来，走到门前，把门锁好，之后又回到座位上。他把中间的抽屉拉出来，一把手枪出现在他面前。他把它拿出来，放在文件上。锃亮的手枪在灯光照耀下，发出耀眼的光芒。
勒那尔代用模糊的目光注视着那把枪。过了一会儿，他站起身，在房间里走来走去。他从房间的这一头走到另一头，偶尔会停下来，之后又继续走。突然，他走进盥洗室，将一条毛巾投入到水罐里，然后拿出来，像行凶那天上午一样把自己的前额弄湿。然后他走出来。每次经过那张桌子时，他的目光都会被放在桌子上的手枪吸引。他看着它时，手就会发痒。但是，他又把目光集中到挂钟上面。他想到：“时间还早。”
房间里响起挂钟的报时声。已经是六点半了。他拿起手枪，大张着嘴巴，把枪管放进去，好像要将它吞进肚子里。他把指头放在扳机上，并在好几秒钟的时间里一直保持着这个姿势好。突然，他打了一个寒噤，把枪吐出来。手枪落到地毯上。
他垂头丧气地跌进安乐椅时，哭泣着说：“天哪！我不敢！我不能！我怎么连自杀的勇气都没有！我该怎么做呢？”
敲门声响起，他受到了惊吓。他直起身来。一个仆人走了进来，说：“先生，我们已经准备好了您的晚餐！”“好，我这就去。”他回答说。
他把枪从地下捡起来，放回到抽屉里。之后，他想看看自己的脸是什么样子，是否显得不正常，于是就对着壁炉的镜子照了照。他的脸还像以前那样红，也许比以前要红一些。除此之外，一切都正常。他下楼去吃饭。
他吃得很快，好像不愿一个人独处而故意拖延时间。吃过饭之后，他又在饭厅里吸了几斗烟。那时仆人们正在收拾餐具。吸完烟之后，他回到了自己的卧室。
他刚一进屋，就立即向床下看去，还把全部衣柜打开，每件家具里、每个角落，他都搜索一遍。然后。他走到壁炉前，将壁炉上的几根蜡烛点着，又把房间里的每个角落都搜寻一遍。他的脸抽搐起来，这是害怕、不安引起的。他知道，遭他强奸，被他掐死的小罗克会像每天夜里那样，出现在他面前。
那个令人厌恶的幻象，每天夜里都会出现。开始时，他会听到类似于打谷机那样的轰鸣声。这种声音让他觉得喘不过气来，他只能把裤带和衬衫领口的扣子解开。他还在房间里来回走动。他强迫自己唱歌、看书，但是这样做丝毫不见成效。作案那天的事情，每一个细节，都一一呈现在他的头脑之中。
那是一个让他感到恐惧的日子。就在那天上午，起床时，他感到头痛、眩晕。“一定是因为太热了！”他这样想着。于是，他一直没有走出房间，直到吃午饭时才下楼。吃过午饭后，他又睡了一个午觉。傍晚时，他走出房间。他要去他的大树林里散步，去那里呼吸一下清新的空气。
可是，他刚一出门，就越发喘不过气来。外面实在太闷热了！太阳还挂在半空中，继续烘烤已经干渴的大地。树叶静止不动。树林里听不到任何动物的叫声。勒那尔代在苔藓地上走起来。勃兰第耶河就在他的身边，河水散发出些许凉意。可是他却觉得心神不宁。他感到，自己的脖子被一只无形的手狠狠掐住。他几乎什么都不想，何况，这是他平时就养成的习惯，他的脑袋里几乎从不装东西。三个月以来，只有再婚的想法出现在他的头脑中，尽管这个想法十分模糊，却一直挥之不去。独居让他在精神和**受到双重痛苦。十年来，他已经过惯了有一个女人陪在身边的生活。她陪在他身边，每天的拥护，都已经成为他生活中不可或缺的一部分，他隐隐约约地感到，自己需要她的拥抱，她的陪伴。自从勒那尔代夫人死后，他就觉得特别痛苦。这种痛苦持续了相当长的一段时间。他不明白为什么会这样。其实，这是因为他的双腿再也感受不到她的连衣裙不停地碰触了，更是因为他失去了一个发泄**，寻求安宁的怀抱。独居生活还没过上半年，他就已经开始物色年轻的女孩或者寡妇了。他希望有人能够在他服丧期满后嫁给他。
他心灵纯洁，但体魄却非常强健。不管是睡着，还是醒着的时候，他的头脑中总会出现一些肉欲的形象。这些形象让他不得安宁。他把它们赶走，但是没用，它们很快还会回来。有时，他自我调侃道：“我简直成了遭到各种诱惑折磨的圣安托万了。”
那天早上，他的头脑中又出现了好几种这样的幻象，它们折磨着他。突然，他想到了一个对抗这种折磨的办法。他想去勃兰第耶河洗澡，用清凉的河水浇灭因幻象而引起的**。
他知道一个水面开阔，河水很深的地方。当地的人们有时也会去那里洗澡。他来到那里。
这里的水十分清澈，周围生长着茂盛的柳树。流水在这里停歇片刻，然后继续向前流淌。一阵微弱的声音传入勒那尔代耳中。虽然听不真切，但是他能判断出，那不是河水击打河岸的声音。面前的树叶挡住了他的视线。他伸手轻轻地把树叶拨开，向前望去。他看到一个赤身**，通体雪白小女孩。她在清澈的河水中用双手拍打着水面，身体旋转着。她还没有变成一个成熟的女人，却也不再是一个小孩子。她已经发育成形，身体很丰满，但仍然没有摆脱身体因为迅速生成而早熟的稚气。他被面前的景象吓呆了，同时又感到慌张，因此身体一动也不能动。他感到一股莫名的紧张的冲动正在他的身体上蔓延。他有些喘不过气来。他的心在剧烈地跳动着，好像这个让人心动的小家伙，受到了一位淫荡的仙女的控制，出现在他的面前。在他看来，这个河里的小维纳斯，与那个在碧波荡漾的大海里游动的大维纳斯没有区别。
突然，小女孩从河水中走出来，向着他的方向走来，她在寻找自己的衣服，它们就放在离他不远的地方。她并没有看到他。她看着地上的尖石子，慢慢地走着。她那柔软的小脚，经不起尖石子的蹂躏。一阵兽欲的冲动，一股巨大的力量已经完全控制住他。他无力反抗，只能任由它们把自己推向这个小女孩。他的神志已经混乱，意识已经模糊，浑身不停地颤抖着。
她在一棵柳树下面站了几秒钟。勒那尔代就在那棵树的后面。茂密的枝叶把他遮挡住，因此她才没有看到他。这个时候，他的理智已经丧失殆尽。他急不可耐地向她扑去，张开双臂紧紧地搂住她。她倒在地上，害怕和惊慌让她失去了抵抗的力量，甚至连大声叫喊都忘记了。就这样，他在她身上发泄着自己的**。
突然，他意识到自己的罪恶，仿佛做了一场噩梦，一下子清醒过来。小女孩哭了，大声哭了起来。
“别哭了，别哭了，我不会亏待你的，我给你钱。”他说。
但是，她仍然继续哭泣。
“别哭了，别哭了！行了，别哭了。”他再次说道。
她大声叫起来，并打算逃跑。
他突然意识到，他的一生就这样毁了。为了阻击她继续大声哭喊，他掐住了她的脖子。求生的**让她拼命挣扎。他用那双用力的大手，疯狂地掐着她正用尽全力呼喊的喉咙。很快，他掐死了她。他只是想要阻止她发出声嘶力竭的呼喊，并没有打算杀死她。
看着自己的干出来的罪恶勾当，他简直要发狂。
在他面前，她躺在地上，脸已经变成黑色，血不停地流着。他打算逃跑。这时，一种因生命受到威胁而产生出的模糊的本能，出现在他不安的头脑中。
他打算小女孩的尸体扔入河中，但他没有这样做，因为这时他又产生出另外一种冲动。他拿出口袋里的细绳，把小女孩的衣服捆起来，来到一棵根部浸泡在勃兰第耶河河水中的大树前。他把衣服藏进树洞里。
之后，他迈着大步，离开那个地方，来到草地上。为了让离事发地点很远的，住在村子另外一头的农民看到他，他故意兜了一个大圈子。当固定的晚饭时间到来时，他回去吃晚饭，还对仆人们讲起了整个散步的过程。
那天夜里，他竟然像一头畜生那样睡得香甜。这样的情况，偶尔也发生在死刑犯身上。直到东方露出了鱼肚白，他才醒过来。他并没有立即起床。他躺在床上，等待着时间一分一秒地过去。他等待着平时起床的那个时间。他觉得只有在平时那个时间起床才不会引起别人的怀疑。
此后，各种调查取证接踵而至。他不得不参加。做这些工作时，他简直就像一个梦游者。他接触到的人和事，经过幻觉的催化，让他觉得是如此虚幻。
他的心被罗克大妈凄惨的叫声刺穿了。他差点跪到她面前，坦白自己的罪行。但是他没有这样做，他控制住了这样做的冲动。不过，他的心里总感到不安，所以他才会趁着夜深人静，跑到河边把小克洛的木屐从水里捞出来，然后带着它们来到罗克大妈家里，将它们放在门槛上。
当调查还没有结束，他还需要制造烟雾，把法院引入歧途时，他非常老练，微笑总是挂在脸上。当法官们提出各种猜测时，他平静地与他们讨论；当法官们提出合理的推断时，他就提出反对意见；当法官提出新的计划时，他又以不可行为由否定这项计划。他甚至带着一种辛酸的乐趣来阻挠他们办案。
后来，调查因为没有新的线索而停止。从那一天起，虽然他知道自己变得越来越暴躁，有意地克制这种情绪，但是他还是经常因为紧张而不知所措，情绪变得更加难以控制，越来越容易激动。他会被突然发出的声响吓得跳起来。有时候，当他的额头上落下一只苍蝇时，他就会浑身颤抖。于是，活动便成为他迫切的需求。因为这种需求，他一夜一夜地在房间里不停地走动。
如果说这是因为他产生出悔恨之情，并一直受到这种情感的煎熬，那就大错特错了。他天性粗鲁，无论是任何精神恐惧，还是微弱的情感，都不会对他造成影响。他有着暴躁的性格和充沛的精力，打仗、对战败者进行屠杀，才是最适合他的工作。他像喜欢打架斗殴的人那样，有着野蛮的本能，人命在他眼里如同草芥。虽然他对教会毕恭毕敬，但那是由于政治原因，而且无论是上帝，还是魔鬼，他全然不信，因此他根本就不相信来世，更不相信前世的行为会在来世受到惩罚或者奖励。由百科全书派的各种思想构成的一种茫然的哲学，便是他的全部信仰。在他眼里，无论是宗教，还是法律，都是当社会关系发生错位时，人们为了调节这种关系而发明出来的。他觉得宗教是对法律的一种认可，一种精神上的认可。
在他看来，不管是在战争中，还是决斗中，抑或是在争吵中；不管是因为报复，因为意外，还是因为吹牛，杀人都是一件非常有意思的事，也是一件勇敢的事。他觉得杀一个人与开枪打死一只野兔没有任何区分。但是，杀害这个小女孩的行为，却一直让他感到提心吊胆。
开始时，他受到一股巨大的狂热的力量驱使，理智也被一股肉欲的冲动夺去，因此才会做出这种丧心病狂的事。一种野兽的**，仍然保留在他的嘴唇上、皮肤上、内心里，甚至杀死小女孩的手指间。在他的心中，仍然保留着一种对那个遭他强暴、被他杀害的小女孩的惊惧之情。那一幕让他感到恐惧的情景，仍然会时常出现在他的头脑之中。虽然他努力想要摆脱这个形象的纠缠，将它驱逐出自己的头脑，却一直无法做到。它仍然在他的头脑中，在他的四周，只要时机成熟，便会再次显现出来。
把光明变成黑暗的夜晚，成为他的梦魇，让他感到恐惧。他一直也没有弄明白，为什么会这样惧怕黑暗。但是他觉得黑暗让他感到恐惧，他本能地害怕黑暗。白天时，人们可以看到人和东西，所以白天并不会让人觉得恐惧。但是，比围墙还厚重的夜，没有尽头的夜，是那样广袤，那样漆黑。夜里，人们可能会遇到可怕的东西，感受到自己身边隐藏着一种莫名的恐怖。黑暗想把一个就在他身边，却又模糊不清，同时又拥有巨大力量的危险掩藏起来，不让他知道。那是什么样的危险呢？
没过多久，他就明白了这是什么样的危险。一天晚上，当别人都在睡觉的时候，他还坐在安乐椅上。窗帘似乎抖动起来。他很害怕，心跳加速，默默地等待着。突然，窗帘又抖动一下，至少他觉得如此。他害怕极了，呼吸都变得非常困难，不敢站起来。但是，他不是一个胆小鬼，他是一个勇敢者，打架斗殴是常有的事，如果家里有小偷出没，他一定会非常开心。
他心里想着，窗帘到底动没动。他认为自己的眼睛也会说谎。再说了，窗帘只是轻轻地动了一下，很难被人察觉。勒那尔代一直盯着窗帘看。突然，他觉得自己根本就不应该害怕。他从安乐椅上站起来，走到窗边，双手抓着窗帘，用力把它拉开。开始时，除了黑色的窗玻璃，他什么也没有看到。外面是一片无边无际的浓重的夜。他站在那里，面对着黑夜。突然，一道移动的微光，划破茫茫暗夜，出现在离他不远的地方。他以为这是渔夫在勃兰第耶河偷偷地捕鱼捉虾发出的亮光，因为那道微弱的光在水边的大树林里移动着，而且午夜已过，渔夫们通常都会在这个时间出来活动。于是，他把脸贴到玻璃上，向外望去。突然，这道微弱的光变成了一道亮光。他看到了小罗克，看到她躺在苔藓上，身上一丝不挂，暗红的血迹在她发白的身体的衬托下显得尤为明显。
他被这一幕吓坏了，连忙向后退。他的座椅挡住了他后退的路，他被它绊倒在地。他胆战心惊，魂不守舍地在地上躺了几分钟。之后，他坐起来开始认真地思考。他认为自己只不过是产生了幻觉，就像一个偷苞谷的人，夜里提着灯走在水边。再者说，因为回忆自己犯下的罪行而看到死者的幻象，不是十分正常的事情吗？
他从地上爬起来，喝下一杯水，坐到椅子上。他担心这个情景再次出现，因为他还没有想到应对的办法。他非常确切地感到，这个情景还将出现在他面前。他感觉到，窗户在吸引他、呼唤他。他把椅子转过来，避免再看窗户。之后，他拿起一本书读起来。但是，他根本读不下去，他总是隐隐约约地听到，窗户那边有什么动静。他猛然转过身。窗帘仍然在动，他看得很清楚，这次窗帘的确在动。他大步跨到窗前，将窗帘一把扯下来，扔到一旁。之后，他再次向外望去，把脸贴到窗户玻璃上向外望去。窗外一片漆黑，他什么也没有看到。他长舒一口气，感到一种死而复生的喜悦。
于是，他回到座位上。但刚一坐下，一股向外张望的冲动又占据他的内心。没有窗帘的窗户，就像对着田野的一个令人感到恐惧的阴暗的洞。他知道，他要坚决抵制种危险的诱惑。于是，他脱掉衣服，吹灭灯，闭着眼躺在床上。
他仰面躺在床上，汗水布满全身。他期待着进入梦乡。突然，他的脸睑被一阵强光刺穿。他以为家里发生了火灾，马上睁开眼睛。只看到一片黑暗。他看着窗户，努力想把它看清，因为对他而言，窗户产生出极大的吸引力，他无力抗拒。他发现，几颗星星挂在天空。他下床在黑暗中找到了窗玻璃，把额头紧贴到上面。小女孩的尸体在树下像鬼火那样发光，他四周的黑暗被彻底照亮。
勒那尔代大叫一声，逃回床上。他用枕头把头盖得严严实实，一觉睡到第二天早上。
从此之后，他的生活让他感到十分痛苦。白天，黑夜的恐惧纠缠着他；夜里，幻象又会出现在他面前。当房门关上的那一刻，他就进入一场战争之中，他与恐惧作斗争，但是，这样做根本就不管用。他总会受到一股巨大的力量支配，不自觉地走到窗玻璃前，好像在召唤那个幽灵。而它马上出现，开始它就躺在他行凶的地方，像被发现时那样，四肢张开。之后，死者像女孩从河里走出来那样，向他走来。他沿着草地和干枯的圆形花坛，轻轻地向他走来。之后，她飘了起来，飘在空中，向勒那尔代的窗户飘来。她向被杀那天向凶手走过来那样走向他。面对着幽灵，勒那尔代不停地往后退，一直退到床边，绝望地瘫倒在床上。他知道，小女孩已经进入他的房间，此时，她正在窗户后面。不知道什么时候，她还会动。整夜时间，他一直看着窗帘，想着小女孩会从窗户后面走出来。但是，她并没有出来。她就待在偶尔抖动的窗帘后面。勒那尔代害怕极了，他的双手像掐小罗克的脖子那样，紧紧地捏着床单。他听着时钟的钟摆摆动的声音，听着时钟敲响整点的报时声，听着自己沉闷的心跳声。任何人都没有遭受过他所遭受的痛苦。
当天花板上出现一道白光，宣告黑夜结束时，他终于如释重负。他觉得自己活了过来。他又睡下了。他惊慌不安地睡着，他在夜里看到的幻象，再次出现在他的梦中。
睡了几个小时后，他起床，下楼去吃午饭。这个时候，他感觉累极了，浑身上下都不舒服。他总是担心那个小女孩会再次在夜里出现，所以他根本就吃不下东西。
然而他非常明白，人死之后是绝对不会复活的，所以那根本就不是幽灵。他也知道，他的痛苦是真正的，也是唯一的原因，是他的灵魂出了问题，总是受到各种回忆的纠缠。正是由于这个原因，死去的小女孩才能够重新复活，重新出现在他的眼前，给他留下非常深刻的印象。但是，他也十分清楚，他的记忆将会一直折磨着他，他永远也无法恢复正常。他不想再这样痛苦地生活下去，他想做一个了断。
于是，他开始思考自杀的方法。他不想让别人看出他是自杀，所以他需要寻找一个简便而又随意的死法。因为如果被别人知道他的死因，他的祖先传给他的名声就会毁掉。他是一个极其看重声誉的人，他决不允许这种情况出现。如果人们发现他意外身亡，就一定会把他与那桩仍没有找到真凶的案件联系到一起，人们会想到他就是杀人凶手，会对他进行指控。
他想到让那棵见证小罗克被杀惨剧的那棵树杀死自己。这真是一个奇怪的主意。于是，他派人把他的大树林砍掉，并在那棵山毛榉倒下时故意站到树下。但是，这个计划并没有成功。那棵山毛榉倒下时偏离了他的身体。
之后，他回到家里，因为无法继续忍受折磨而想要开枪自杀，但是，他没有开枪的胆量。
这个时候，仆人来敲门，晚饭时间到了。吃过晚饭后，他又回到自己的房间里。他脑子里一片空白，不知道做什么。他认为自己是一个胆小鬼。刚才他充满了决心和勇气，但是现在他又变成了一个懦夫。死亡和那个死去的小女孩让他感到害怕。
他自言自语道：“我不敢了，不敢了。”他害怕极了，视线在桌子上的手枪和窗户上的窗帘之间不停移动。他又感觉到，他死之后，马上会有可怕的事情发生。什么可怕的事呢？也许是他们的重逢。她每天都出现在他面前，就是为了把他带走，让他死去。因此，她才会注视着他，召唤着他，等待着他。
他非常无助地哭了起来，反复说：“我不敢了，不敢了。”之后，他跪下来，说道：“上帝啊，上帝啊！”可是，他根本就不相信上帝。他不也再看桌子，也不敢再看窗口，因为寒光闪闪的手枪就放在桌子上，幽灵就躲在窗户后面。
他站了起来。这时，他大声说道：“到结束的时候了，不能再拖下去了。”他被自己在安静的房间里的说话声吓得不停地哆嗦。但是，当他试图结束自己的生命时，他又无法下定决心，他知道自己的手指无论如何也不会扣动手枪的扳机，所以，他又回到床上，用被子盖住自己的头，仔细地思考。
他需要马上想出一个能够非常迅速地杀死自己，同时又不留下悔恨的计谋。他觉得那些被带到断头台上的死刑犯们非常幸福，他特别羡慕他们。啊！如果有一个人能开枪杀死他，那可实在太好了！如果能够找到一个永远保守这个秘密的朋友，把自己所犯的罪行告诉他，让他明白自己的心理感受，再请求他开枪杀死自己，那可真是太好了！但是，该找谁帮忙呢？谁又能会帮忙呢？他在考虑着合适的人选。医生吗？不行，他可能会把这件事公之于世。突然，他的头脑中出现了一个非常奇怪的想法。他要给预审法官写一封信，把自己的罪行都告诉他，向他自首。他要把他在这段时间里的经历，把他强奸、杀人的罪行，不断折磨他的痛苦，死的想法，勇气和决心，害怕，犹豫等全部写在信里，让法官知道。他会告诉法官，当法官读到这封信时，他已经死去。他还要恳求法官，回想一下他们之间多年的交情，并看在这种交情的分儿上，在看过信后立即将信毁掉。勒那尔代十分了解这位法官的为人，知道他是一个谨慎的、可靠的人，有着坚定的信仰和冷静的头脑，所以他把希望寄托在这位法官身上。
这个计划让他感到一种莫名的喜悦。他平复自己的心情，准备慢慢写信。他打算把信写好后，天亮时放到信箱里——他房屋外墙上钉着信箱，然后他就爬到塔楼上，看着身穿蓝色工作外套的邮递员走过来，当邮递员走后，他将头朝下从塔楼上跳下去，摔到塔基的岩石上。他设想让在树林里干活的伐木工人们最先看到自己。所以，他将会爬到向外突出的台阶上去，节日悬挂旗帜的旗杆就立在那里。他将用力摇这根旗杆，把它摇断，然后与它一起摔下去。人们一定会认为这是一场意外事故。塔楼非常高，加上他的体量很大，所以摔下去后他会立即死去。
他马上开始写信。他把行凶的过程，内心的痛苦，对这件事的悔恨，全都详细地叙述出来。在信的结尾处，他表示他将会自行了断，同时请求他的老朋友为他保守秘密，不要让他的名声在他死后受到玷污。
写完信的时候，外面已经天光大亮。他把信封起来，盖上封印，把地址写好，然后悄悄地走了出去。钉在农庄角落的墙上的那个小白箱子是他的目标。他径直朝它走去。他用颤抖的双手把这封信放进信箱里。之后，他立即返回，插上大门的门闩，爬到塔楼上。他在那里静静地等待着邮递员到来，他将看着邮递员带走宣告他死亡的信。
现在，他觉得非常平静，因为他终于获得了解脱，逃离了苦海。
一阵干燥冰冷的风吹到他的脸上。他把嘴巴张开，大口地呼吸着，把这让人感到舒服的寒风吞到肚子里。在红彤彤的天空下，银装素裹的平原在早晨的阳光照耀下不断地泛着亮光。勒那尔代没戴帽子。他站在那里，向前眺望。辽阔的土地就在他的面前。他看到了左边的牧场，也看到了右边的村庄。此时村民们正在忙着做早饭，家家户户的烟囱都冒着烟。
他向下看，看到勃兰第耶河河水正在穿过两岸的岩石，不断地向前流淌。很快，他就会跳下去，让那些岩石夺去他的生命。这个美好而冰冷的早晨，让他产生出一种重获新生的感觉。他觉得自己身上充满了力量。他沐浴在晨光中，他重新看到了希望。他回想起无数往事。在那些与此相似的早晨，他会去池塘边打猎，他快速行走在坚硬的土地上，脚下发出土地的叫声，那时是多么幸福啊！他回想起各种美好的事物。它们用希望做诱饵刺激着他，他那强壮的身体里的所有的**因此全部苏醒过来。
难道就这样死掉吗？就因为害怕一个幽灵，害怕一些无关紧要的一些小事儿，便愚蠢地结束自己的生命？他还年轻，并拥有一大笔钱财产。实在太傻了！而他只需要出去旅行一段时间，让自己放松一下，就可以忘掉那些事情。那个小女孩今天夜里就没有出现。这是因为他忙着做其他事情，他的精神完全集中到那件事情上面去了。也许她再也不会出现。就算她仍然纠缠着他，她也只会出现在这座房子里。他去了别了地方，她就不会跟去了。未来还很遥远，世界何其辽阔！他有很多选择，为什么偏要选择死呢？
他看到，一个蓝点在勃兰第耶河的小路上移动着。那是梅戴利克，他把城里的信送到这里，把这里的信带走。
勒那尔代浑身上下都产生出一种痛苦的感觉。他马上冲下螺旋形的楼梯。他要向邮递员要回这封信。现在，他已经不再关心是否被人看到。草地上铺着一层薄霜。他跑着穿过草地，来到农庄拐角的信箱前。邮递员与他同时到达那里。
邮递员把信箱的小木门打开，看到村民们投进去的几封信。他把信取出来。
“梅戴利克，你好！”勒那尔代对他说。
“村长先生，你好！”
“梅戴利克，我投进信箱一封信，后来我想起来，它对我来说还有别的用途。所以我希望你把它还给我。”
“村长先生，没问题，我马上就把它还给你。”
邮递员抬头看了一眼。他被勒纳尔代的样子给吓坏了。勒纳尔代的样子十分可怕。他的脸变成了紫色，头发乱作一团，两个黑眼圈使他的眼睛看起来仿佛深陷在脑袋里，他的胡子很长，乱蓬蓬地贴在一起。这充分说明，他整夜没有合眼。
“你生病了，村长先生？”邮递员问道。
勒那尔代突然意识到，他的样子和动作一定非常奇怪。他无法控制自己，吞吞吐吐地说：“没有……没有……我正在睡觉……想到向你要回这封信……所以……我来找你……你懂吗？……”
邮递员觉得村长的话有些异常。他问道：“什么信？”
“你马上还给我的那封信。”村长回答说。
梅戴利克感觉到村长的态度很不自然。他不知道是否应该把信还给他。也许一桩政治秘密就藏在这封信里。勒那尔代不是共和派，对此，邮递员十分清楚。他对人们在选举过程中使用的阴谋诡计也有所了解。
“收信人是谁？”他问道。
“预审法官彼图安先生。他是我的朋友，你很清楚这一点。”
邮递员很快找到了那封信。他把它拿在手里，翻来覆去地看起来。他不知道该怎么办。他也很害怕。这封信可能会让他变成村长的敌人，也可能让他犯下非常严重的政治错误。
勒那尔代看到邮递员犹豫不决，就伸手去夺邮递员手里的信。通过这个突如其来的动作，邮递员确信这件事关系重大，因此他决定履行自己的职责，就算付出再大的代价也在所不惜。
于是，他打开他的信袋，把这封信扔到里面，并把信袋合起来。他说：“村长先生，我不能把它还给你。因为它是写给法院的，我要把它送到那里去。”
勒那尔代感到一种不安的恐慌。他断断续续地说：“可是你对我的为人非常了解。就连我的笔迹，你也能够认出来。我告诉你，我需要这封信。”
“我不能把它还给你。”
“梅戴利克，我绝不会欺骗你的，你也明白这一点。我需要它。”
“不行。我不能把它还给你。”
勒那尔代相当恼火，浑身颤抖起来。
“可恶的家伙，你要小心。你知道我说的是真的。我并没有和你闹着玩。如果你不把这封信还给我，我马上可以让你当不成邮递员，让你丢掉饭碗。何况，我是这里的村长，这里归我管辖。你给我听好了，我让你马上把这封信还给我。”
“不，村长先生，我不能把它还给你。”邮递员非常明确地回答道。
勒那尔代发起狂来。他伸手抓住邮递员的胳膊，想要把他的邮袋夺过来。但是，他没有成功。邮递员用力挣脱他的双手，一边举起他的粗冬青手杖，一边向后退去。他并没有因此而恼怒，而是用平静的口气说：“村长先生，我正在履行我的职责。如果你再碰我的话，小心我对你不客气。”
勒那尔代觉得自己已经走上毁灭的道路。他的态度一下子软了下来，谦卑地哀求道：“好朋友，别这样。把信还给我吧，我给你钱，我给你一百法郎，一百法郎。”
邮递员转身离开。
勒那尔代喘着粗气跟在他身后，不断地哀求道：“梅戴利克，我给你一千法郎，只要你把信还给我，一千法郎就是你的了。”
邮递员不理他，继续往前走。勒那尔代说：“我给你一大笔钱，让你发财……你听好了，我给你五万法郎……只要你把信还给我，我就给你五万法郎……怎么样？不行？……那好，我给你十万法郎……你听清了吗？……十万法郎……十万法郎……”
邮递员转过身，用愤怒的眼神看着村长：“别再说了，否则我会把你刚才对我说的话，一字不差地讲给法院听。”
勒那尔代马上停了下来。他彻底完蛋了，一点儿希望都没有了。他转身像一头被猎人追赶的野兽那样跑向自己家里。
梅戴利克被村长的举动惊呆了。他也停下来，看着村长向自己家里跑去。直到村长回到家里，他仍然站在那里。他在等待着，因为他的直觉告诉他，将会发生一件惊人的事情。
没过多久，他就在塔楼顶端看到了勒那尔代庞大的身躯。勒那尔代近乎疯狂地绕着平台奔跑，之后，他伸出双手抓住旗杆，用尽浑身力气摇晃着，好像非要把它折断不可。但是，他没有做到。突然，他高举着双手，跃向空中，宛如游泳健将跳入水中。
梅戴利克向塔楼跑去。他想去救勒那尔代。当他穿过花园的时候，那些去大树林干活的伐木工人也正好经过那里。他叫住他们，大声地把他看到的情况讲给他们听。伐木工人们与他一起赶去。当他们来到墙角时，一具布满鲜血的尸体已经躺在那里，头在岩石上摔得粉碎。这块岩石阻拦着勃兰第耶河向前奔流。在它周围，河水形成开阔的水面。人们看到，鲜血和脑浆，正在被一股红色的细流带走。