第八百一十一章 不知不觉
章节正在手打中..
推荐《第十二秒》章节阅读：
大批大批的人类，在寻找生命和信仰的归宿。
——顾城
01
一九九六年八月，胡家村的第一个大学生离开了家乡。
那是个闷热的阴雨天。村长和书记将她送到村口，她撑着伞坐上三轮车，在发动机吭哧吭哧的响声中颠簸远去。
途经拜山的小路，三轮车停下来。她跳下车，独自爬上泥泞的山坡。
胡义强和胡凤娟的墓碑静立在蒙蒙细雨里，立碑人的位置刻着他们的独女胡珈瑛的名字。
她来到墓前，搁下行李和伞，慢慢跪到雨中，伏低身子，重重地磕了三个响头。
翠色的山峦被如雾的细雨笼罩。
那一年，她背井离乡，从此再未回来。
九月的X市多有阵雨。
A大新生注册那天，胡珈瑛冒着雨从食堂跑回宿舍，一面拨开怀里新教材封皮上的水珠，一面穿过光线昏暗的楼道。楼梯口停着一个单薄的身影，背上背着鼓鼓囊囊的行李包，正吃力地用两只手拎起大皮箱，小心翼翼抬脚，试图挪上一层台阶。她浑身已被大雨浇透，湿漉漉的长发披在肩头，浸湿的短衫紧贴瘦削的身体，忽然一个激灵，便打了个喷嚏。
无意间抬头瞧见她，胡珈瑛加快脚步走上前：“要帮忙吗？”说完就伸出手，扶住皮箱的底部，将它倾斜着抬起来，托住了大半的重量。
女学生抬起脑袋，露出被头发挡住的鹅蛋脸，柔和的眉眼神色一愣，旋即反应过来，反手托起皮箱的顶部，同她合力把箱子抬起来，而后对她一笑：“谢谢。”
胡珈瑛摇摇头，和她一起抬着箱子上楼。
“同学你也是新生？”女学生问她。
略略颔首，她抬了抬另一只捧着书的手：“这栋楼住的都是新生。我是法政学院的，名字叫胡珈瑛。”
“我是心理学系的，秦妍，女开妍。”女学生弯着眼笑，“你的名字是好消息那个佳音吗？”
她们经过二楼的拐角，有走廊里匆匆忙忙收衣服的姑娘冲胡珈瑛打招呼。她只是点头，微提嘴角，眼睛里的颜色却很深，没有半点笑意。
“都是王字旁的字。佛经里经常出现的珈，瑛瑜的瑛，后鼻音。”她说，“不过我老是读不准。”
侧着脸观察她漆黑的眼仁，秦妍若有所思地收了收下巴：“好特别的名字。
对了，你住哪间寝室？”
胡珈瑛转过视线，目光蓦地撞进她眼里：“和你一样，518。”
那个瞬间，秦妍分明是看到她笑了。浅浅淡淡的笑，染在那深邃的瞳仁中，竟有些温柔。
“我在宿管的名册上看到过你的名字。”她听见她这样说。
同寝室六个姑娘到齐的那个晚上，她们一起在川菜馆吃了顿饭。
“所以咱们是三个历史学系的，两个法政学院的，还有一个心理学系的。”东北来的李玲欢开了瓶二锅头，面色潮红，嗓门也渐渐收不住，转眼便朝秦妍看过去，“哎，我看心理学系的人好少，这个专业是冷门啊。秦妍你为什么要学这个？”
往自己碗里夹了块夫妻肺片，秦妍低下眼睛笑笑：“之前看过一些这方面的书，觉得很有意思，就想学这个。”
“哦，是兴趣啊。”合上嘴打了个酒嗝，李玲欢又去瞧坐在对面的舍友，“法政学院的人也挺少的，好像是四年前才新组的学院吧？你们俩为啥要学这个呀？”
“我爸妈让我学政治，我听他们的。”
“没啥主见啊老三。”她取笑对方，“小胡你呢？”
眼皮稍稍抬了抬，胡珈瑛手里的筷子伸向大盆红汤里的水煮鱼片。
“有人跟我说过，如果没有一条明确的规矩约束我们，这个世界就要乱套了。”她答得不紧不慢，手中的动作也不慌不忙，“我想了几年，觉得这个规矩应该就是法律。”
点点头算作附和，李玲欢板起脸认真道：“你也挺适合当法官的，从来都不笑。我看法官都这样。”
在场的姑娘都笑起来，胡珈瑛也禁不住一笑。
李玲欢见状大笑着拍起了桌子：“笑了笑了——还是会笑的嘛！”
那天夜里，秦妍爬下床打算洗漱休息时，才发现下铺的床帐里还隐隐透着灯光。
她轻轻撩开床帐的一角，见床头架着一个手电筒，胡珈瑛背靠着墙坐在床沿，正低着脑袋翻开腿上的书。
“挺晚了，还不睡？”秦妍小声道。
已经快要凌晨一点，寝室里已经能听到轻微的鼻鼾声，只有她们俩的床帐里依旧亮着灯。胡珈瑛瞧她一眼，扯了扯睡裙的裙摆，而后合上手里的书搁到床头，“就睡了。”
秦妍于是晃晃手里的漱口杯：“我去刷牙，要不要一起？”
夜深人静，宿舍楼的走廊空无一人。她们结伴走到洗漱间的时候，水池的一头摆着一个黄色的水盆。盆里泡着揉成一团的衬衫，没有拧紧的水龙头滴着水，重重打在满盆的泡沫里，啪啪闷响。秦妍走上前把水龙头扭紧，胡珈瑛便到一旁漱了口，挤好牙膏刷牙。
好一会儿，秦妍才走到她身边，拧开水龙头接满一杯水。
“其实我学心理不是因为兴趣。”动手将牙膏挤到牙刷上时，她忽然开口，“我妈妈是得抑郁症自杀过世的。我一直觉得，如果当时我能懂她在想什么，或者从头到尾都陪着她，她就不会走了。”
弯腰刷牙的动作一顿，胡珈瑛沉默片刻，吐掉了嘴里的牙膏沫子。
“不是你的错。”她说。
平静而又肯定的语气，让秦妍忍不住垂眼笑笑。
“现在大多数人都不太了解心理这个领域。就算是抑郁症，也可能被说成是能遗传给下一代的精神病。”简单漱一下口，她弯下腰打湿牙刷，“我怕我说出来，会让人误解。所以撒了谎。”
胡珈瑛端着漱口杯看向她：“那为什么要告诉我？”
原是要把牙刷塞进嘴中，秦妍手里的动作停下来，眉眼弯弯地咧嘴笑了：“我相信你。”
第一个学期的期末考试结束后，法政学院组织大一的学生旁听市中院的庭审。
宽敞的刑一庭一时人山人海，旁听席座无虚席。胡珈瑛坐在几个同班的学生中间，腿上摊着法条和笔记本，边听书记员宣读法庭纪律，边将诉讼法中规定的庭审过程窸窸窣窣地写上笔记本。
穿着看守所囚服的被告人被两名法警带到被告人席前，背对着旁听席站定。
胡珈瑛抬眼望过去，只瞧见一个瘦削羸弱的背影，佝偻着背站在高大的法警中间。
庭审如她笔记本上所写的流程有条不紊地进行。直到法庭调查阶段开始，审判长在检察员宣读完起诉书之后，将视线投向被告人席前的瘦弱男人。
“被告人杨成对起诉书指控你的犯罪事实有无意见？”
“我……我不是自愿的。”被告人含含糊糊地出声，缩紧了双肩，话里带着外地鲜见的口音，让人难以听清某些字眼，“他们骗我说是国外的工作，到了缅甸才知道是贩毒。我不肯，他们就打我，逼我吞那些药包……”
旁听席上顿时响起一阵窃窃私语。
学生们都知道，这意味着检方审查认定的事实有误，被告人极有可能翻供。
“被告人杨成，这跟你之前几次接受讯问时说的不一样。”公诉席上的检察员收拢眉心，忽而拔高了嗓门，语气生硬而严肃，“你有义务说实话，知道吗？”
“我、我刚刚说的都是真的！”对方慌乱辩解。
“警方对你进行了四次讯问，我们检察院也对你进行了讯问。为什么当时不向我们反映这个情况？”
“我跟警察说了！但是他们逼我说是我自愿的，不然、不然就不让我睡觉，也不让我吃饭……”
旁听席的窃窃私语演化成一片克制的哗然。胡珈瑛手中的笔顿住，再次望向那个背影。带队老师清了清嗓子，抬起手示意。周围的学生很快安静下来。
检察员拧了拧领带，显然也对这突然的控告感到意外：“被告人杨成，你现在的意思是警方对你刑讯逼供了，是吗？”
“刑……刑什么？”杨成矮瘦的身躯缩了缩，结结巴巴地不解道。
“刑讯逼供。”检察员意识到他不明白这个名词的意思，“你只要回答刚才你说的，警察不让你吃饭睡觉，是不是真的？”
“是真的。”
“他们还对你做什么了？”
“就是不让我吃饭，不让我睡觉……”
“为什么我们检方对你进行讯问的时候，不向我们反映这个问题？”
“我不知道可以说……”
胡珈瑛的目光在两人之间来回兜转。她坐的位置距离庭审台很近，从她的角度甚至能够看清检察员眉心的褶皱。那深色的皱痕里，藏着她读不懂的复杂情绪。有不耐烦，有慌乱，也有焦虑。
“这下好了，本来只是走个过场让我们看看庭审程序，结果被告人当庭翻供了。”身旁的女学生拿手肘捅了捅一边的同伴，“你说他说的是不是真的啊？”
“他看起来胆子小，应该不敢在审判长面前说谎。”
“那可不一定，说不定就是看我们围观的人多了，觉得有机可乘，就当庭翻供了呢。”坐在后排的男学生凑过来，压低声线加入他们的讨论，“人心隔肚皮，这些贩毒的人可坏了，谁知道他们动的什么歪脑筋。”
“他提出有刑讯逼供的情况，应该就需要再进行审查。”有姑娘将法条翻得哗哗轻响，“至少能争取到延期判决。”
带队老师却抿唇摇摇脑袋：“不一定。”
胡珈瑛只字不语地听着，目视台上的检察员皱紧眉头，再度抬高了音量。
“被告人杨成，我最后提醒你一次，你有义务如实回答公诉人提出的问题！”
咄咄逼人的讯问仍在继续。
她合眼，放下了手中握着的笔。
一个小时过后，合议庭对杨成进行了当庭宣判。
十五年有期徒刑，比起公诉方在量刑建议中提到的无期徒刑，不多，也不少。
被告人席上的男人吊着脑袋忏悔，放弃了上诉的权利。
直至散场，辩护人席依然空无一人。
当晚留在518过夜的，只剩下胡珈瑛和秦妍。
大多数学生在入夜之前便离校回家，整栋宿舍楼里安安静静，夜里能听见一楼宿管老式收音机里的音乐声。
胡珈瑛躺在冷冰冰的被窝里，脚上的冻疮隐隐痒痛。她盯着身侧的白墙，借着床帐缝隙里透进来的光，可以瞧清靠近床头的那一点蚊子血。暗红的颜色，在昏暗的光线里近乎漆黑。
睡在上铺的秦妍翻了个身，床板咯吱作响。
“珈瑛，你睡了吗？”
静默几秒，她说：“没睡着。”
上铺的秦妍再次翻身。
“你今天怎么了？”
“什么怎么了？”
“心情不太好的样子。”
胡珈瑛安静下来。
“没什么。”良久，她才重新开腔，“我很小的时候，看到过一条得了病的老狗。满身的癞子，长得很可怕。爷爷跟我说，它是生了怪病才变成那样的。”顿了顿，她缓慢地张合一下眼睛，“后来搬过两次家，都是离得很远的地方。我才发现不管到了哪里，都能看见那样的狗。”
床板在头顶嘎吱一响。
“怎么突然想起这个？”秦妍的声音近了些，像是把脑袋探出了床沿。
“今天也看见了。”胡珈瑛回答。
“哦……”秦妍想了想，“可能是狗经常得的病吧。而且应该是流浪狗，没人照顾，生病也正常。”
“嗯。”
上铺再次传来响动，她躺回了床的里侧：“哎，你上次跟我说的《刀锋》，我看完了。”
视线转向她的床板，胡珈瑛问她：“感觉怎么样？”
“看完之后想了很久。”头顶传来秦妍梦呓似的轻柔嗓音，“我对拉里和神父的那段对话印象比较深。‘归根结底，是上帝创造了人类；如果上帝创造的人类能够犯罪，那就是他要他们犯罪。如果我训练一只狗去咬闯进我后院来的生人的咽喉，它咬了生人的咽喉之后，我再去打它，那是不公平的。如果一个至善和万能的上帝创造了世界，为什么他又创造恶呢？’”
双脚的痒痛清晰起来。胡珈瑛轻轻翻身，你爸妈起细瘦的腿，脚背徒劳地蹭了蹭床单。
“拉里就是因为想要弄明白为什么世界上会存在恶，才走了一条与众不同的路。”
“是啊。”秦妍叹了口气，声音倏尔又清醒了几分，“你觉得人为什么会犯罪？”
蜷紧身子，胡珈瑛用自己冰凉的手裹住同样没有温度的脚，依稀听见窗外有雨声。
“贫穷，富有，空虚，困境，自保，愚昧，基因……有很多原因吧。”
心不在焉地应了一声，对方沉默一阵，又问：“那这本书里，你最喜欢哪句话？”
微弱的细雨渐渐成了滂沱大雨。胡珈瑛眼睫毛微动，漆黑的眼睛望着墙上那抹蚊子血，一时没有作声。
瓢泼雨声中，她听清了宿管收音机里播放的歌。是凤飞飞的《追梦人》。
半晌，她翕张一下嘴唇，记起了脑海中的答案。
“‘你终究会成为你正在成为的人，你的每一个选择都是来自你人生意义的诘问。’”
南方城市的冬季很短。
暖流从沿海地区汹涌而上，也带来了初春的回南天。
第二个学期匆匆开始，不少学生已时不时出入附属于学院的律师事务所，替律师打杂、整理案卷。胡珈瑛便是其中一个。
披着一身破旧军大衣的邋遢老人闯进律所时，她正在刘律师的办公室拖地。
老人破门而入，嚷嚷着输了官司，一把将办公桌上的电话摔到一旁，抬手掀翻了桌子。恰好是清明假期，律所内没有律师上班，前台和后勤的姑娘都神色惶遽地聚在门前，没有人敢进屋帮忙。
“抱歉李先生，我们理解您的心情，但是现在刘律师……”
“理解个屁！理解还能输了官司吗？！”老人一脚踢开身边的椅子，脸红脖子粗地大吼大叫，胳膊一挥便又扫下柜台上的奖章和花盆，“什么狗屁律师！说好了不会赔钱的，现在是怎样？！钱都赔光了！”
花盆摔碎在胡珈瑛脚边，湿润的泥土撒了一地。
她立在满室狼藉里，背脊僵直地动了动垂在身侧的手，平复住因紧张而紊乱的呼吸，嘴唇微掀，想要再说点什么。
有人叩响了办公室敞开的门板。
已到嘴边的话被咽回肚子里，她转头，对上一双陌生的眼睛。
是个高高壮壮的年轻男人，穿着深色的警服，铜墙似的戳在门边，警帽底下是张窄长而线条刚劲的脸。他一手握着门把，一手夹着一打资料，眸色深沉的眼睛隐在帽檐投下的阴影里，直直地将目光投向她的眼睛，面色从容而威严：“要不要帮忙？”
或许是看清了他身上的警服，披着军大衣的老人没再怒气冲天地发火，只恶狠狠地扶起椅子，一屁股坐下来，别过脸看向窗外。
余光瞥见他不再动手，胡珈瑛悄悄松了口气，摇摇头对门边的年轻男人解释：“这位是我们的客户，发生了一点小误会，没关系。”
“确定？”他的视线没有离开她漆黑的眼仁。
肯定地点头，她道谢：“谢谢。”
对方颔首，口吻如他的表情一般平静：“张教授托我交代你一些事，我在外面等你忙完。”
胡珈瑛一愣，而后了然。“好。”她说。
等安抚好老人，已经到了中午吃饭的时间。
胡珈瑛把老人送到前台的沙发坐下，才又回到走廊，找到了站在照片墙前的年轻男人。他身形笔直，不知何时摘下了警帽，把帽子随意夹到臂弯里，微仰着下巴审视最顶端的照片，脸上神情平淡，看不出任何情绪。
或许是听到了脚步声，他扭头朝她看过来，棕褐色的眼睛撞上她的视线。
心头微微一跳，胡珈瑛脚下的步子顿了一下。
“您好。”她走上前，“请问张教授是有什么事要告诉我？”
他不慌不忙地把手上那打资料交给她：“一份资料。”
伸手接过来，她抬起脸回他一个微笑：“谢谢你。”
既是为他特地跑一趟，也是为刚才的解围。
反手将帽子扣上头顶，他点头算作回应，习惯性地将手插进裤兜里：“你是张教授的学生？”
胡珈瑛也点点头：“我叫胡珈瑛。”她注意到他警号里的字母X，“你是警校的学员。”
对方翘了翘嘴角，从一开始便没有表情的脸竟露出一个短暂的笑容。
“赵亦晨。”他告诉她自己的名字。
不等胡珈瑛回应，走廊另一头就传来了急促的脚步声。
“珈瑛珈瑛……”在前台值班的女学生慌慌张张跑来，刹住脚步抱住胡珈瑛的胳膊，顾不上外人在场，只气喘吁吁地问她：“真、真的要带那个谁去食堂吃饭啊？”
胡珈瑛看看她：“他不是说了要去食堂吃吗？”
“他穿成这样……”姑娘一脸为难。
“都是客户，没什么不好意思的。”停顿片刻，胡珈瑛叹口气，“要是你不想去，就我去吧。”
姑娘这才笑逐颜开，抱着她的胳膊撒娇似的晃了晃：“那辛苦你了，我留下来看着。”说完便生怕她反悔，转过身一溜烟蹿进了刘律师的办公室。
无奈地见她关上了门，胡珈瑛回头正要开口，便又冷不防同赵亦晨视线相撞。
他依然静立原地，沉沉的目光落在她身上，好像自始至终都没有挪开过。
不是恶意的探视，也不是怀疑的审视。他神色坦然，眸子里映出她背光的剪影，眼神平静而又专注。
胡珈瑛面上一热，原是要说些什么，脑子里却突然没了头绪。
最终只能张张嘴，强迫自己看着他的眼睛，干巴巴地道别：“不好意思，我要先带客户去吃饭了。”
赵亦晨抬手拉了拉帽檐，笑了：“回见。”
低头和他擦肩离开，胡珈瑛不再多看他一眼。
她听不到自己的脚步，只感觉得到胸腔里如鼓的心跳。
赵亦晨。她想。
她记住了这个名字。
02
赵希善牵着母亲的手走出学校大门。
六一的文艺会演刚刚结束，不少小姑娘还穿着花花绿绿的裙子，跟在父母身旁嬉笑着经过他们身边。赵希善一反往常地低着脑袋，卸了妆的小脸干干净净，却垮着嘴角闷闷不乐。留意到她情绪低落，许涟冲许菡使了个眼色，便拐去校门旁边的小卖铺，打算给小姑娘买冰激凌。
跟着母亲站到树荫底下等姑姑，赵希善盯住自己小皮鞋的鞋尖，看得到摇晃树影间的点点光斑。她沉默一会儿，终于捏着母亲的手抬起了小脸。
“妈妈。”
“嗯？”许菡垂下眼睑，对她微微一笑。
“我是不是做错事了？”抬着小脑袋望进她漆黑的眼睛里，小姑娘不大确定地眨了眨眼，“不该告诉老师的。”
“没有啊。”母亲伸出另一只手替她捋了捋额前的碎发，指尖有些凉，“我们善善做得很好，这样婷婷就不会再被欺负了。”
“那为什么我跟婷婷都要转学？”噘起嘴晃了晃母亲的手，赵希善满腹委屈，棕褐色的大眼睛里蒙上一层水汽，“妈妈我不想转学，朵朵和阿华他们都在这里。”
隔着那层水汽，她瞧不清母亲的表情。倒是许涟的声音由远及近，忽然横进来，带着点儿蛮横的味道：“善善不想转就不转。”
什么东西被塞进了手里，小姑娘眨巴眨巴眼，泪珠子成串地滚下来，也让她看清了手里的冰激凌。巧克力口味，裹着蛋筒，是她最喜欢的。许涟摸摸她的脑袋，肩上的书包带滑下一根，又被她随意提上去。
“本来做错事的就不是我们家孩子，要转也让那几个欺负人的孩子转。”赵希善吸吸鼻子，听到小姨这么对母亲说。
许菡却不做声。
她松开小姑娘的手，转过身子在她跟前蹲下身，从包里拿出一包纸巾。
“善善，有时候惩罚可能只会告诉你谁做对了，谁做错了。但它不能保护你。”轻轻用纸巾搌去她脸颊上的眼泪，母亲温声细语地告诉她，“善善做的是对的，很勇敢，也保护了婷婷。那几个小朋友被老师批评了，代表他们犯了错误，受到了惩罚。不过小朋友犯错，不可能一次就改得过来，对不对？你看，善善咬筷子，妈妈骂过你好多次，你也是好多次以后才改过来的，对吧？”
仔细想了想，赵希善抿紧嘴巴，点点头：“嗯。”
母亲弯起眼笑了。
“所以啊，在那几个小朋友改正错误以前，我们必须保护自己，这样在他们再犯错误的时候，我们就不会受伤呀。”她起身重新牵起小姑娘的手，领她沿着人行道走向学校旁侧的停车场，“善善跟婷婷转学，不是因为你们做错了。你们只是在保护自己，知不知道？”
红着鼻子咬了口冰激凌脆甜的蛋筒，赵希善幅度极小地点了点脑袋，眼眶里却再度蓄满了泪水。
“但是转学不开心。”她含糊不清地咕哝。
“你这么跟她说，她哪儿会懂。”走在一旁的许涟听了，忍不住瞥一眼身侧的女人，不冷不热埋怨道，“换个新环境得花多少时间适应？小孩子懂什么，只知道转学不开心。以后再碰上这种事，也不敢站出来了。你这叫退缩，根本不叫保护。”
仰起小小的脑袋看向小姨，小姑娘嘴边一圈黑乎乎的巧克力酱，想要说点什么，又没敢开口。母亲注意到她的小动作，翘起嘴角捏了捏她的小手：“要是下次还有小朋友被欺负了，善善会说出来吗？”
偷偷拿眼角瞄许涟，赵希善舔掉嘴角的巧克力，小心颔首：“会。”
对方朝她看过来，她连忙低头，眼神躲闪过去。
母亲始终拉着她的手，笑着鼓励她：“告诉小姨，为什么会说？”
瞪着自己的鞋尖想了好一阵，小姑娘总算抬起脑袋，鼓起勇气去看小姨的眼睛。
“妈妈说，对的事，要勇敢做。”她说，“我要当勇敢的好孩子。”
医院的急诊科人声嘈杂。
赵亦晨冲进候诊室的时候，两个年轻人正将一个浑身是血的男人架向挂号台，护士赶忙应上前帮忙搀扶。闹肚子的男孩哇哇大哭，老人坐在座椅上仰头喘气，穿着短裙的姑娘捂住肚子弓紧身体缩在角落，中年男人握着手机对另一头儿的人低声训斥。
视线扫过一张张陌生的脸孔，赵亦晨很快在人群中找到了赵亦清的身影。
她坐在一间诊室门边的候诊椅上，瘦削的肩微微颤抖，垂着脑袋不住地抹眼泪。
提步跑到她跟前，他弯下腰扶住她的肩膀：“怎么样了？”
乍一听他沙哑的声音，赵亦清颤了颤，抬起泪眼对上他的眼睛。赵亦晨穿的还是前一天早上出门时那身衣服，襟前浸出大片汗渍，袖管胡乱捋到了手肘的位置。他下巴一圈淡青的胡楂儿，棕褐色的眸子一眨不眨将她锁在眼仁里，面上神色仍旧镇定，却微喘着气，满头的汗。
“在、在里面缝针……”通红的眼眶里又涌出咸涩的水，赵亦清情绪忽然崩溃，抽着气呜咽起来，“都是……我的错……没看好、善善……磕了、好大个口子……你说这要是破相了……可、可怎么办啊……”
一句话说得断断续续，带着点儿哽咽和抽泣，几乎没能回答他的问题。
但赵亦晨已经听出了大概。在诊室缝针。他想。没事，没生命危险。
紧绷的神经松了松，他放开扶在赵亦清肩头的手，反身倚到一旁的墙边，下意识地掏出兜里的打火机和烟盒。从烟盒抽出一根香烟，他动作一顿，记起这是在医院，便又拿食指把那根冒出头的烟按回了烟盒。
身旁的啜泣断了线似的收不住，他却只靠在墙沿，片语不发。
候诊室内孩子的哭声不止，母亲低声的安抚时远时近，像是在抱着孩子来回走动。护士搀着浑身是血的男人从他们跟前疾步经过，猩红的颜色晃过眼前，有那么一瞬间让赵亦晨的大脑陷入了短暂的空白。
一阵急促的脚步声靠近，他侧脸看过去，是刘志远匆忙赶了过来，半张着嘴，一脸惊慌和茫然。他的视线在两人之间兜了一圈，最终落在赵亦晨脸上，张张嘴找到自己的声音：“阿磊跟李老师在挂号机那边，”顿了顿，又看一眼诊室紧闭的门，“孩子没事吧？”
“缝针。”重新将烟盒拢回兜中，赵亦晨直起背脊，抬手搭上赵亦清的左肩，颔首示意他，“我去看看阿磊。”
李慧航正陪着刘磊等在走廊自动挂号机旁的角落里，手扶着他的背给他顺气，细声细语地说着什么。他埋着脑袋，佝偻着背，校服领口的衣扣不知被谁给扯拽下来，右臂自始至终挡在眼睛前面，身子因隐忍而颤抖，偶尔哆嗦似的猛抽一口气。
远远便瞧见他腰间散开的裤腰带，赵亦晨脑海中闪过上回接他回家时他仓皇跑出校门的样子，心下已有了数。
同他有过一面之缘的李慧航无意间瞥见他走过来，便拍了拍刘磊的肩膀，率先弯腰道歉：“不好意思赵队长，这事也是我们学校监管不严造成的，我们会尽快找到几个那肇事学生。”语毕还不忘拽一把学生的衣袖，“好了刘磊，不哭了，跟你舅舅说说，到底是怎么回事。”
赵亦晨在两人面前驻足，目光转向还在张着嘴抽泣的刘磊。
他今年已经十七岁，精瘦的个子，比大多数同龄人要矮上一截。站在赵亦晨的角度，低下眼睛只能瞧见他的发顶。
“楼、楼道里……我去……吃饭……碰到李瀚、他们……”没有拿下挡在眼前的胳膊，他维持着低头弓背的姿势，抽抽搭搭地从嗓子眼里挤出声音，“后来……打起来……他们、三个……我一个……然后善、善突然……出来……抓住李瀚……想帮、我……结果李瀚把她……踢、踢下……楼梯……”忽而咬紧下唇，他竭力控制自己混乱的呼吸，“他们看到出事……就跑了……”
“孩子本来是跟我还有赵姐一起在会客室的。”自觉接上他的话，李慧航拧起眉头扭头去瞧赵亦晨的眼睛，“那里有个小外间，放了张沙发。里间椅子不够，我们就让孩子坐在外间的沙发上等一会儿。她可能是看到哥哥了，就跑出去找哥哥。”末了又叹口气，“怪我没注意，不该让孩子一个人……”
话音还未落下，就被赵亦晨近乎冷淡的声线打断：“这是第几次？”
愣了一愣，她抬眼看看他神情冷漠的脸，才意识到他不是在问自己。
那双棕褐色的眼睛，从头到尾都在看着她身旁的刘磊。
挡在脸上的右臂细微地动了动，他捏紧拳头，咬住嘴唇屏息，身体的每一寸肌肉都因紧张而绷紧。
“刘磊，头抬起来。”赵亦晨没有半点温度的嗓音却再次响起，语气平静而不容置疑，“我问你这是第几次。”
这时刘志远从候诊室跑了出来，急急忙忙找到他们，刹住脚步原是要说些什么，听到他的话便及时收了声，转而望向依旧低着头的儿子。
只有李慧航不知所云，瞅瞅赵亦晨，再瞧瞧刘志远：“什么第几次？”
赵亦晨面无表情地注视着眼前缄口不语的年轻人。
“上次说买复习资料的钱丢了，是不是那几个人抢的？”
对方一声不吭，好像顿时失了声，啜泣也不再继续。
“说话。”他给他最后两个字，字音略略加重。
眼泪滑下胳膊，刘磊哽咽一下，喉咙里发出轻微的抽噎：“是……他们……抢的……”
刘志远身形一晃，想起头一天晚上没有问完的话，眼前不禁有些发黑。
“之前还有几次？”赵亦晨再度抛出一个冷冰冰的问题。
“五、五次……”
“他们跟你动手了吗？”
“几个人……打我一个……”
旁观的两人面面相觑，总算听出了事情的原委。
忍不住狠狠推一把刘磊的胳膊，刘志远涨红了脸低声呵斥：“怎么不早跟我们说！”
周围来来往往的路人以为发生了争执，不由得侧过脸来多瞥几眼，想要一探究竟。刘磊愈发埋下脑袋，缩紧身子紧咬牙根，满臂的眼泪糊花了脸颊。
赵亦晨神色不改地凝视他。
“有没有跟你说过碰到这种情况要怎么办？”他听见他这么问道。
抿紧唇角颤抖的嘴，刘磊流着眼泪，没有吭声。
头顶的声音却冷硬如初：“问你话。头抬起来说。”
肩膀细微地颤动了一下，他缓缓挪动胳膊抹了把脸，而后垂下手，攥紧拳头憋住不稳的气息。
“说过……要……告诉家里人……”
“为什么不说？”
“他们……扒我裤子……录了像……”他抽一口气，“要是说了……就会放上网……”
“什么时候录的？”
刘磊低下头，滚烫的眼泪掉出来，又一次没了回应。
赵亦晨蹙起眉头：“我问你什么时候录的。”
猛然抽泣一声，刘磊抬起双手捂住了脸：“买复习资料……那次……”
早在听到“录了像”三个字时便瞪大了眼，李慧航不可置信地看着他，双唇徒劳地一张一合，半天才找准第一个字的发音：“宋柏亮说的QQ群里那个视频……就是他们拍的？”
指尖用力抠紧额头，他发着抖蹲下身，脑袋埋到两膝之间，捂着脸的双手指节发白。
转头撞上刘志远惊疑的目光，李慧航愣了好几秒，直到余光瞥见赵亦晨也冲自己看了过来，才终于记起要解释：“打了马赛克的视频……说是昨天晚上有人传在了他们的年级群里……我们还正准备调查这个事的……”
嗓音越来越小，她面色一阵青一阵白，后知后觉地意识到事情的严重性。
脸色平静地瞥她一眼，赵亦晨转眸看向刘磊：“之前几次没录像，为什么不说？”
蹲在他跟前的年轻人将脸紧紧埋入掌心，指缝间溢出压抑的呜咽。
“自己想想，要是一早就告诉家里人，会不会有今天的事。”语调没有因此而温缓，赵亦晨微垂着眼睑俯视他头顶的发旋，脸上的表情没有任何变化，“想清楚了再告诉我。”
眼泪混杂着鼻涕滑到嘴角，刘磊更深地埋下头，两手划过脑侧，慢慢抱紧了脑袋。
将儿子的每一个动作都收进眼底，刘志远皱紧眉头合眼，微颤着叹一口气。
“这事也怪我……”他别过脸，“我昨天其实问过他……后来亦清又疼起来了，就没顾得上继续问……”
“是怪你。”冷冰冰的视线移向他的脸，赵亦晨收拢眉心声色俱厉，一点不留情面，“你一个十几年的老教师，学生工作做了这么久，是不知道这种情况不能耽误，还是根本没把你儿子当回事？”
刘志远翕张一下嘴，面露难堪，被他问得哑口无言。他清楚赵亦晨的脾气，哪怕面对的是家人，他多数时候也依然是个警察。
“我也有责任。”一旁的李慧航赶忙出声，“这段时间也是看出来刘磊有点不在状态……我以为只是压力太大，早应该找他好好聊聊的……我，我现在就去跟级长反映这个问题，尽早把那几个学生找出来，按规定处分。”她说完便舔了舔下唇，连连向刘志远鞠躬道歉，“不好意思刘磊爸爸，是我这个班主任当得不称职……”
忙不迭摆手扶她，他一时手足无措，直甩脑袋。
“校内学生抢劫的犯罪行为恶劣，而且有这种把被害人被打视频传上网的情况，造成的负面影响你们校方也清楚。”赵亦晨未见半点动容地立在原地，等到李慧航饱含歉意和内疚的眼睛迎上来，才做了最后的交代，“加强校园安全和道德教育，尽快按程序处理这件事。”
对方答应下来，蹲身去扶刘磊。
赵亦晨于是也朝他看过去。刘磊还蹲在他脚边，颤抖着抱住自己的脑袋，眼泪一颗颗掉下来，无声无息。
这是他外甥。他们关系算不上亲昵，但赵亦晨看着他出生、长大。
再开口时，赵亦晨明显察觉到自己的语气有所缓和。
“跟班主任回学校。”他说，“到时候会有民警询问调查，照实说。”
二十分钟后，赵希善被送进单人病房。
她已经恢复意识，只眉心一处磕到台阶尖角的伤口缝了几针，有轻微的脑震荡，需要留院观察一晚。赵亦清受到太大的惊吓，看过她之后便被刘志远带回了家，留下赵亦晨在医院守夜。
等病房里只剩下父女两个人，他才来到床边摇高床头，替小姑娘竖起枕头垫在身后。在床畔的椅子前坐下来，赵亦晨拨开她额前的碎发，盯着她苍白的小脸瞧了一会儿，最终只问：“痛不痛？”
安静地坐在床头，赵希善摇摇脑袋，慢慢眨了眨眼。她脸颊上几处擦伤被涂上了药水，前额的伤口已用纱布和医用胶带包扎起来，遮去扎进皮肉里的狰狞的线。或许是因为伤口还有些疼，小姑娘脸上的表情比从前更加麻木，与他如出一辙的大眼睛却亮了几分。她抬起一只小手，在半空中比画一下，试图向他表达什么。
赵亦晨从她的手势里看出了她的意思：“要写字？”
放下小手，她收了收下巴点头。
考虑片刻，他伸手揉了揉她的小脑袋：“等一下。”语罢便起身离开。
在周围的病房转了一圈，他最后从护士台借来了本子和笔。
小姑娘留着一道小擦伤的手握紧笔杆，首先只在本子上写了两个字：“哥哥”。
她举起本子，眼睛直勾勾地望向他，像在等一个答案。
稍稍垂下眼睑，赵亦晨读懂了她的眼神。
“哥哥没事，已经回学校了。”他告诉她，“老师会把那些欺负哥哥的人找出来。”
小姑娘点点头，抓着本子搁回了膝前。
望着她眉心的纱布沉默几秒，他启唇问她：“为什么要一个人跑去哥哥那里？”
听到爸爸的问题，小姑娘抬起眼睛看看他，随即低头，在那页纸空白的地方写下自己的回答：“看到坏人在哥哥后面，就跑过去。”
末尾的句号画得小心而郑重。
垂眼看清了她的答案，赵亦晨神情平静，只又去瞧她的眼：“一个人去，不怕吗？”
小姑娘抬头木木地同他对视一眼，再翻过一页，笔尖在纸面窸窸窣窣地挪动起来。
“妈妈说爸爸zhuā坏人，”她写，“想和爸爸一样勇敢。”
再简单不过的理由，却让赵亦晨陷入了沉默。
这是她第一次提起胡珈瑛。“妈妈”两个字落入眼里，竟变得陌生而刺眼。
“爸爸是警察。”他不动声色，仿佛没有从她这句话中得到任何一点关于胡珈瑛的信息，仅仅是平淡地教她，“保护你们和抓坏人都是警察的工作。你还小，最重要的是保护自己。碰到这种事，可以先告诉姑姑，或者先告诉爸爸。”
缓慢点了点头，小姑娘在本子上写：“妈妈说过。”
同样的字眼再度闯进眼里，赵亦晨膝前交叠的双手略微收拢。
半晌，他抬起右手，将她鬓间的头发捋到耳后：“下次要记住。”
小姑娘没有点头，也没有摇头。
她握着笔，慢慢在本子上写下一行字，然后举起来，给他看。
歪歪扭扭的字迹，写的是“梦到妈妈”。
赵亦晨坐在病床边的椅子上，深邃的眼里映出这四个结构简单的字，只字不语。
好一会儿，赵希善放下本子，又埋起小脑袋，继续写起来。
这回他没等她举起本子，便看清了她写的内容。
“想妈妈。”
三个字，她一笔一顿，写了很久很久。
再抬头看向他的时候，小姑娘的眼眶红了一圈。赵亦晨回视她的眼睛，眸子里缩着她小小的身影。她觉得他是想说话的。但他仍然没有开口。
许久，温热的眼泪淌过脸颊，她嘴唇微动，皱紧眉头，小手死死抓住笔和本子，好像在使出全身的力气，推出哽在喉中的东西：“爸爸……对不起……”
沙哑的声线一点点冲破那层阻碍，每一个字都带着颤音。
无比艰难，却又无比地努力。
“爸爸”两个字在空气细微的震颤中敲响耳膜，赵亦晨一动不动地看着她，就好像不曾察觉她的声音，平静如初的眼神专注而没有动摇。
“为什么要说对不起？”他听到自己的声音。
泪珠子掉下来，小姑娘红着眼眶，麻木而呆滞的表情渐渐化开，皱起巴掌大的小脸，喉咙里溢出哽咽和哭腔：“因为我说话……妈妈才死掉的……”
她说得那么慢，那么轻。直到最后一个字音落下，才呜咽着哭出来。
就像任何一个孩子，在遭受伤害的那一刻，哭得无助而伤心。
赵亦晨伸出手，将她抱进了怀里。
那股淡淡的奶香味被药水的气味掩盖，他闻不到，也不希望闻到。