第一千七百五十六章 烟斗和烟草
章节正在手打中..
推荐《骆驼祥子·不说谎的人》章节阅读：
骆驼祥子3十一
一想到那个老者与小马儿，祥子就把一切的希望都要放下，而想乐一天是一天吧，干吗成天际咬着牙跟自己过不去呢？
穷人的命，他似乎看明白了，是枣核儿两头尖：幼小的时候能不饿死，万幸；到老了能不饿死，很难。
只有中间的一段，年轻力壮，不怕饥饱劳碌，还能像个人儿似的。
在这一段里，该快活快活的时候还不敢去干，地道的傻子；过了这村便没有这店！这么一想，他连虎妞的那回事儿都不想发愁了。
及至看到那个闷葫芦罐儿，他的心思又转过来。
不，不能随便；只差几十块钱就能买上车了，不能前功尽弃；至少也不能把罐儿里那点积蓄瞎扔了，那么不容易省下来的！还是得往正路走，一定！可是，虎妞呢？
还是没办法，还是得为那个可恨的二十七发愁。
愁到了无可如何，他抱着那个瓦罐儿自言自语的嘀咕：爱怎样怎样，反正这点钱是我的！谁也抢不了去！有这点钱，祥子什么也不怕！招急了我，我会跺脚一跑，有钱，腿就会活动！
街上越来越热闹了，祭灶的糖瓜摆满了街，走到哪里也可以听到“扷糖来，扷糖”的声音。
祥子本来盼着过年，现在可是一点也不起劲，街上越乱，他的心越紧，那可怕的二十七就在眼前了！他的眼陷下去，连脸上那块疤都有些发暗。
拉着车，街上是那么乱，地上是那么滑，他得分外的小心。
心事和留神两气夹攻，他觉得精神不够用的了，想着这个便忘了那个，时常忽然一惊，身上痒刺刺的像小孩儿在夏天炸了痱子似的。
祭灶那天下午，溜溜的东风带来一天黑云。
天气忽然暖了一些。
到快掌灯的时候，风更小了些，天上落着稀疏的雪花。
卖糖瓜的都着了急，天暖，再加上雪花，大家一劲儿往糖上撒白土子，还怕都粘在一处。
雪花落了不多，变成了小雪粒，刷刷的轻响，落白了地。
七点以后，铺户与人家开始祭灶，香光炮影之中夹着密密的小雪，热闹中带出点阴森的气象。
街上的人都显出点惊急的样子，步行的，坐车的，都急于回家祭神，可是地上湿滑，又不敢放开步走。
卖糖的小贩急于把应节的货物措出去，上气不接下气的喊叫，听着怪震心的。
大概有九点钟了，祥子拉着曹先生由西城回家。
过了西单牌楼那一段热闹街市，往东入了长安街，人马渐渐稀少起来。
坦平的柏油马路上铺着一层薄雪，被街灯照得有点闪眼。
偶尔过来辆汽车，灯光远射，小雪粒在灯光里带着点黄亮，像洒着万颗金砂。
快到新华门那一带，路本来极宽，加上薄雪，更教人眼宽神爽，而且一切都仿佛更严肃了些。
“长安牌楼”，新华门的门楼，南海的红墙，都戴上了素冠，配着朱柱红墙，静静的在灯光下展示着故都的尊严。
此时此地，令人感到北平仿佛并没有居民，直是一片琼宫玉宇，只有些老松默默的接着雪花。
祥子没工夫看这些美景，一看眼前的“玉路”，他只想一步便跑到家中；那直，白，冷静的大路似乎使他的心眼中一直的看到家门。
可是他不能快跑，地上的雪虽不厚，但是拿脚，一会儿鞋底上就粘成一厚层；跺下去，一会儿又粘上了。
霰粒非常的小，可是沉重有分量，既拿脚，又迷眼，他不能飞快的跑。
雪粒打在身上也不容易化，他的衣肩上已积了薄薄的一层，虽然不算什么，可是湿渌渌的使他觉得别扭。
这一带没有什么铺户，可是远处的炮声还继续不断，时时的在黑空中射起个双响或五鬼闹判儿。
火花散落，空中越发显着黑，黑得几乎可怕。
他听着炮声，看见空中的火花与黑暗，他想立刻到家。
可是他不敢放开了腿，别扭！
更使他不痛快的是由西城起，他就觉得后面有辆自行车儿跟着他。
到了西长安街，街上清静了些，更觉出后面的追随——车辆轧着薄雪，虽然声音不大，可是觉得出来。
祥子，和别的车夫一样，最讨厌自行车。
汽车可恶，但是它的声响大，老远的便可躲开。
自行车是见缝子就钻，而且东摇西摆，看着就眼晕。
外带着还是别出错儿，出了错儿总是洋车夫不对，巡警们心中的算盘是无论如何洋车夫总比骑车的好对付，所以先派洋车夫的不是。
好几次，祥子很想抽冷子闸住车，摔后头这小子一交。
但是他不敢，拉车的得到处忍气。
每当要跺一跺鞋底儿的时候，他得喊声：“闸住！”
到了南海前门，街道是那么宽，那辆脚踏车还紧紧的跟在后面。
祥子更上了火，他故意的把车停住了，撢了撢肩上的雪。
他立住，那辆自行车从车旁蹭了过去。
车上的人还回头看了看。
祥子故意的磨烦，等自行车走出老远才抄起车把来，骂了句：“讨厌！”
曹先生的“人道主义”使他不肯安那御风的棉车棚子，就是那帆布车棚也非到赶上大雨不准支上，为是教车夫省点力气。
这点小雪，他以为没有支起车棚的必要，况且他还贪图着看看夜间的雪景呢。
他也注意到这辆自行车，等祥子骂完，他低声的说，“要是他老跟着，到家门口别停住，上黄化门左先生那里去；别慌！”
祥子有点慌。
他只知道骑自行车的讨厌，还不晓得其中还有可怕的——既然曹先生都不敢家去，这个家伙一定来历不小！他跑了几十步，便追上了那个人；故意的等着他与曹先生呢。
自行车把祥子让过去，祥子看了车上的人一眼。
一眼便看明白了，侦缉队上的。
他常在茶馆里碰到队里的人，虽然没说过话儿，可是晓得他们的神气与打扮。
这个的打扮，他看着眼熟：青大袄，呢帽，帽子戴得很低。
到了南长街口上，祥子乘着拐弯儿的机会，向后溜了一眼，那个人还跟着呢。
他几乎忘了地上的雪，脚底下加了劲。
直长而白亮的路，只有些冷冷的灯光，背后追着个侦探！祥子没有过这种经验，他冒了汗。
到了公园后门，他回了回头，还跟着呢！到了家门口，他不敢站住，又有点舍不得走；曹先生一声也不响，他只好继续往北跑。
一气跑到北口，自行车还跟着呢！他进了小胡同，还跟着！出了胡同，还跟着！上黄化门去，本不应当进小胡同，直到他走到胡同的北口才明白过来，他承认自己是有点迷头，也就更生气。
跑到景山背后，自行车往北向后门去了。
祥子擦了把汗。
雪小了些，可是雪粒中又有了几片雪花。
祥子似乎喜爱雪花，大大方方的在空中飞舞，不像雪粒那么使人别气。
他回头问了声：“上哪儿，先生？”
“还到左宅。
有人跟你打听我，你说不认识！”
“是啦！”
祥子心中打开了鼓，可是不便细问。
到了左家，曹先生叫祥子把车拉进去，赶紧关上门。
曹先生还很镇定，可是神色不大好看。
嘱咐完了祥子，他走进去。
祥子刚把车拉进门洞来，放好，曹先生又出来了，同着左先生；祥子认识，并且知道左先生是宅上的好朋友。
“祥子，”曹先生的嘴动得很快，“你坐汽车回去。
告诉太太我在这儿呢。
教她们也来，坐汽车来，另叫一辆，不必教你坐去的这辆等着。
明白？
好！告诉太太带着应用的东西，和书房里那几张画儿。
听明白了？
我这就给太太打电话，为是再告诉你一声，怕她一着急，把我的话忘了，你好提醒她一声。”
“我去好不好？”
左先生问了声。
“不必！刚才那个人未必一定是侦探，不过我心里有那回事儿，不能不防备一下。
你先叫辆汽车来好不好？”
左先生去打电话叫车。
曹先生又嘱咐了祥子一遍：“汽车来到，我这给了钱。
教太太快收拾东西；别的都不要紧，就是千万带着小孩子的东西，和书房里那几张画，那几张画！等太太收拾好，教高妈打电要辆车，上这儿来。
这都明白了？
等她们走后，你把大门锁好，搬到书房去睡，那里有电话。
你会打电？”
“不会往外打，会接。”
其实祥子连接电话也不大喜欢，不过不愿教曹先生着急，只好这么答应下。
“那就行！”
曹先生接着往下说，说得还是很快：“万一有个动静，你别去开门！我们都走了，剩下你一个，他们决不放手你！见事不好的话，你灭了灯，打后院跳到王家去。
王家的人你认得？
对！在王家藏会儿再走。
我的东西，你自己的东西都不用管，跳墙就走，省得把你拿了去！你若丢了东西，将来我赔上。
先给你这五块钱拿着。
好，我去给太太打电话，回头你再对她说一遍。
不必说拿人，刚才那个骑车的也许是侦探，也许不是；你也先别着慌！”
祥子心中很乱，好像有许多要问的话，可是因急于记住曹先生所嘱咐的，不敢再问。
汽车来了，祥子楞头磕脑的坐进去。
雪不大不小的落着，车外边的东西看不大真，他直挺着腰板坐着，头几乎顶住车棚。
他要思索一番，可是眼睛只顾看车前的红箭头，红得那么鲜灵可爱。
驶车的面前的那把小刷子，自动的左右摆着，刷去玻璃上的哈气，也颇有趣。
刚似乎把这看腻了，车已到了家门，心中怪不得劲的下了车。
刚要按街门的电铃，像从墙里钻出个人来似的，揪住他的腕子。
祥子本能的想往出夺手，可是已经看清那个人，他不动了，正是刚才骑自行车的那个侦探。
“祥子，你不认识我了？”
侦探笑着松了手。
祥子咽了口气，不知说什么好。
“你不记得当初你教我们拉到西山去？
我就是那个孙排长。
想起来了吧？”
“啊，孙排长！”
祥子想不起来。
他被大兵们拉到山上去的时候，顾不得看谁是排长，还是连长。
“你不记得我，我可记得你；你脸上那块疤是个好记号。
我刚才跟了你半天，起初也有点不敢认你，左看右看，这块疤不能有错！”
“有事吗？”
祥子又要去按电铃。
“自然是有事，并且是要紧的事！咱们进去说好不好！”
孙排长——现在是侦探——伸手按了铃。
“我有事！”
祥子的头上忽然冒了汗，心里发着狠儿说：“躲他还不行呢，怎能往里请呢！”
“你不用着急，我来是为你好！”
侦探露出点狡猾的笑意。
赶到高妈把门开开，他一脚迈进去：“劳驾劳驾！”
没等祥子和高妈过一句话，扯着他便往里走，指着门房：“你在这儿住？”
进了屋，他四下里看了一眼：“小屋还怪干净呢！你的事儿不坏！”
“有事吗？
我忙！”
祥子不能再听这些闲盘儿。
“没告诉你吗，有要紧的事！”
孙侦探还笑着，可是语气非常的严厉。
“干脆对你说吧，姓曹的是乱党，拿住就枪毙，他还是跑不了！咱们总算有一面之交，在兵营里你伺候过我；再说咱们又都是街面上的人，所以我担着好大的处分来给你送个信！你要是晚跑一步，回来是堵窝儿掏，谁也跑不了。
咱们卖力气吃饭，跟他们打哪门子挂误官司？
这话对不对？”
“对不起人呀！”
祥子还想着曹先生所嘱托的话。
“对不起谁呀？”
孙侦探的嘴角上带笑，而眼角棱棱着。
“祸是他们自己闯的，你对不起谁呀？
他们敢作敢当，咱们跟着受罪，才合不着！不用说别的，把你圈上三个月，你野鸟似的惯了，楞教你坐黑屋子，你受得了受不了？
再说，他们下狱，有钱打点，受不了罪；你呀，我的好兄弟，手里没硬的，准拴在尿桶上！这还算小事，碰巧了他们花钱一运动，闹个几年徒刑；官面上交待不下去，要不把你垫了背才怪。
咱们不招谁不惹谁的，临完上天桥吃黑枣，冤不冤？
你是明白人，明白人不吃眼前亏。
对得起人喽，又！告诉你吧，好兄弟，天下就没有对得起咱们苦哥儿们的事！”
祥子害了怕。
想起被大兵拉去的苦处，他会想象到下狱的滋味。
“那么我得走，不管他们？”
“你管他们，谁管你呢？”
祥子没话答对。
楞了会儿，连他的良心也点了头：“好，我走！”
“就这么走吗？”
孙侦探冷笑了一下。
祥子又迷了头。
“祥子，我的好伙计！你太傻了！凭我作侦探的，肯把你放了走？”
“那——”祥子急得不知说什么好了。
“别装傻！”
孙侦探的眼盯住祥子的：“大概你也有个积蓄，拿出来买条命！我一个月还没你挣的多，得吃得穿得养家，就仗着点外找儿，跟你说知心话！你想想，我能一撒巴掌把你放了不能？
哥儿们的交情是交情，没交情我能来劝你吗？
可是事情是事情，我不图点什么，难道教我一家子喝西北风？
外场人用不着费话，你说真的吧！”
“得多少？”
祥子坐在了床上。
“有多少拿多少，没准价儿！”
“我等着坐狱得了！”
“这可是你说的？
可别后悔？”
孙侦探的手伸入棉袍中，“看这个，祥子！我马上就可以拿你，你要拒捕的话，我开枪！我要马上把你带走，不要说钱呀，连你这身衣裳都一进狱门就得剥下来。
你是明白人，自己合计合计得了！”
“有工夫挤我，干吗不挤挤曹先生？”
祥子吭吃了半天才说出来。
“那是正犯，拿住呢有点赏，拿不住担‘不是’。
你，你呀，我的傻兄弟，把你放了像放个屁；把你杀了像抹个臭虫！拿钱呢，你走你的；不拿，好，天桥见！别麻烦，来干脆的，这么大的人！再说，这点钱也不能我一个人独吞了，伙计们都得沾补点儿，不定分上几个子儿呢。
这么便宜买条命还不干，我可就没了法！你有多少钱？”
祥子立起来，脑筋跳起多高，攥上了拳头。
“动手没你的，我先告诉你，外边还有一大帮人呢！快着，拿钱！我看面子，你别不知好歹！”
孙侦探的眼神非常的难看了。
“我招谁惹谁了？”
祥子带着哭音，说完又坐在床沿上。
“你谁也没招；就是碰在点儿上了！人就是得胎里富，咱们都是底儿上的。
什么也甭再说了！”
孙侦探摇了摇头，似有无限的感慨。
“得了，自当是我委屈了你，别再磨烦了！”
祥子又想了会儿，没办法。
他的手哆嗦着，把闷葫芦罐儿从被子里掏了出来。
“我看看！”
孙侦探笑了，一把将瓦罐接过来，往墙上一碰。
祥子看着那些钱洒在地上，心要裂开。
“就是这点？”
祥子没出声，只剩了哆嗦。
“算了吧！我不赶尽杀绝，朋友是朋友。
你可也得知道，这些钱儿买一条命，便宜事儿！”
祥子还没出声，哆嗦着要往起裹被褥。
“那也别动！”
“这么冷的……”祥子的眼瞪得发了火。
“我告诉你别动，就别动！滚！”
祥子咽了口气，咬了咬嘴唇，推门走出来。
雪已下了寸多厚，祥子低着头走。
处处洁白，只有他的身后留着些大黑脚印。
十二
祥子想找个地方坐下，把前前后后细想一遍，哪怕想完只能哭一场呢，也好知道哭的是什么；事情变化得太快了，他的脑子已追赶不上。
没有地方给他坐，到处是雪。
小茶馆们已都上了门，十点多了；就是开着，他也不肯进去，他愿意找个清静地方，他知道自己眼眶中转着的泪随时可以落下来。
既没地方坐一坐，只好慢慢的走吧；可是，上哪里去呢？
这个银白的世界，没有他坐下的地方，也没有他的去处；白茫茫的一片，只有饿着肚子的小鸟，与走投无路的人，知道什么叫作哀叹。
上哪儿去呢？
这就成个问题，先不用想到别的了！下小店？
不行！凭他这一身衣服，就能半夜里丢失点什么，先不说店里的虱子有多么可怕。
上大一点的店？
去不起，他手里只有五块钱，而且是他的整部财产。
上澡堂子？
十二点上门，不能过夜。
没地方去。
因为没地方去，才越觉得自己的窘迫。
在城里混了这几年了，只落得一身衣服，和五块钱；连被褥都混没了！由这个，他想到了明天，明天怎办呢？
拉车，还去拉车，哼，拉车的结果只是找不到个住处，只是剩下点钱被人家抢了去！作小买卖，只有五块钱的本钱，而连挑子扁担都得现买，况且哪个买卖准能挣出嚼谷呢？
拉车可以平地弄个三毛四毛的，作小买卖既要本钱，而且没有准能赚出三餐的希望。
等把本钱都吃进去，再去拉车，还不是脱了裤子放屁，白白赔上五块钱？
这五块钱不能轻易放手一角一分，这是最后的指望！当仆人去，不在行：伺候人，不会；洗衣裳作饭，不会！什么也不行，什么也不会，自己只是个傻大黑粗的废物！
不知不觉的，他来到了中海。
到桥上，左右空旷，一眼望去，全是雪花。
他这才似乎知道了雪还没住，摸一摸头上，毛线织的帽子上已经很湿。
桥上没人，连岗警也不知躲在哪里去了，有几盏电灯被雪花打的仿佛不住的眨眼。
祥子看看四外的雪，心中茫然。
他在桥上立了许久，世界像是已经死去，没一点声音，没一点动静，灰白的雪花似乎得了机会，慌乱的，轻快的，一劲儿往下落，要人不知鬼不觉的把世界埋上。
在这种静寂中，祥子听见自己的良心的微语。
先不要管自己吧，还是得先回去看看曹家的人。
只剩下曹太太与高妈，没一个男人！难道那最后的五块钱不是曹先生给的么？
不敢再思索，他拔起腿就往回走，非常的快。
门外有些脚印，路上有两条新印的汽车道儿。
难道曹太太已经走了吗？
那个姓孙的为什么不拿她们呢？
不敢过去推门，恐怕又被人捉住。
左右看，没人，他的心跳起来，试试看吧，反正也无家可归，被人逮住就逮住吧。
轻轻推了推门，门开着呢。
顺着墙根走了两步，看见了自己屋中的灯亮儿，自己的屋子！他要哭出来。
弯着腰走过去，到窗外听了听，屋内咳嗽了一声，高妈的声音！他拉开了门。
“谁？
哟，你！可吓死我了！”
高妈捂着心口，定了定神，坐在了床上。
“祥子，怎么回事呀？”
祥子回答不出，只觉得已经有许多年没见着她了似的，心中堵着一团热气。
“这是怎么啦？”
高妈也要哭的样子的问：“你还没回来，先生打来电，叫我们上左宅，还说你马上就来。
你来了，不是我给你开的门吗？
我一瞧，你还同着个生人，我就一言没发呀，赶紧进去帮助太太收拾东西。
你始终也没进去。
黑灯下火的教我和太太瞎抓，少爷已经睡得香香的，生又从热被窝里往外抱。
包好了包，又上书房去摘画儿，你是始终不照面儿，你是怎么啦？
我问你！糙糙的收拾好了，我出来看你，好，你没影儿啦！太太气得——一半也是急得——直哆嗦。
我只好打电叫车吧。
可是我们不能就这么‘空城计’，全走了哇。
好，我跟太太横打了鼻梁横打了鼻梁：表示保证。
我说太太走吧，我看着。
祥子回来呢，我马上赶到左宅去；不回来呢，我认了命！这是怎会说的！你是怎回事，说呀！”
祥子没的说。
“说话呀！楞着算得了事吗？
到底是怎回事？”
“你走吧！”
祥子好容易找到了一句话：“走吧！”
“你看家？”
高妈的气消了点。
“见了先生，你就说，侦探逮住了我，可又，可又，没逮住我！”
“这像什么话呀？”
高妈气得几乎要笑。
“你听着！”
祥子倒挂了气：“告诉先生快跑，侦探说了，准能拿住先生。
左宅也不是平安的地方。
快跑！你走了，我跳到王家去，睡一夜。
我把这块的大门锁上。
明天，我去找我的事。
对不起曹先生！”
“越说我越胡涂！”
高妈叹了口气。
“得啦，我走，少爷还许冻着了呢，赶紧看看去！见了先生，我就说祥子说啦，教先生快跑。
今个晚上祥子锁上大门，跳到王家去睡；明天他去找事。
是这么着不是？”
祥子万分惭愧的点了点头。
高妈走后，祥子锁好大门，回到屋中。
破闷葫芦罐还在地上扔着，他拾起块瓦片看了看，照旧扔在地上。
床上的铺盖并没有动。
奇怪，到底是怎回事呢？
难道孙侦探并非真的侦探？
不能！曹先生要是没看出点危险来，何至于弃家逃走？
不明白！不明白！他不知不觉的坐在了床沿上。
刚一坐下，好似惊了似的又立起来。
不能在此久停！假若那个姓孙的再回来呢？
心中极快的转了转：对不住曹先生，不过高妈带回信去教他快跑，也总算过得去了。
论良心，祥子并没立意欺人，而且自己受着委屈。
自己的钱先丢了，没法再管曹先生的。
自言自语的，他这样一边叨唠，一边儿往起收拾铺盖。
扛起铺盖，灭了灯，他奔了后院。
把铺盖放下，手扒住墙头低声的叫：“老程！老程！”
老程是王家的车夫。
没人答应，祥子下了决心，先跳过去再说。
把铺盖扔过去，落在雪上，没有什么声响。
他的心跳了一阵。
紧跟着又爬上墙头，跳了过去。
在雪地上拾起铺盖，轻轻的去找老程。
他知道老程的地方。
大家好像都已睡了，全院中一点声儿也没有。
祥子忽然感到作贼并不是件很难的事，他放了点胆子，脚踏实地的走，雪很瓷实，发着一点点响声。
找到了老程的屋子，他咳嗽了一声。
老程似乎是刚躺下：“谁？”
“我，祥子！你开开门！”
祥子说得非常的自然，柔和，好像听见了老程的声音，就像听见个亲人的安慰似的。
老程开了灯，披着件破皮袄，开了门：“怎么啦？
祥子！三更半夜的！”
祥子进去，把铺盖放在地上，就势儿坐在上面，又没了话。
老程有三十多岁，脸上与身上的肉都一疙瘩一块的，硬得出棱儿。
平日，祥子与他并没有什么交情，不过是见面总点头说话儿。
有时候，王太太与曹太太一同出去上街，他俩更有了在一处喝茶与休息的机会。
祥子不十分佩服老程，老程跑得很快，可是慌里慌张，而且手老拿不稳车把似的。
在为人上，老程虽然怪好的，可是有了这个缺点，祥子总不能完全钦佩他。
今天，祥子觉得老程完全可爱了。
坐在那儿，说不出什么来，心中可是感激，亲热。
刚才，立在中海的桥上；现在，与个熟人坐在屋里；变动的急剧，使他心中发空；同时也发着些热气。
老程又钻到被窝中去，指着破皮袄说：“祥子抽烟吧，兜儿里有，别野的。”
别墅牌的烟自从一出世就被车夫们改为“别野”的。
祥子本不吸烟，这次好似不能拒绝，拿了支烟放在唇间吧唧着。
“怎么啦？”
老程问：“辞了工？”
“没有，”祥子依旧坐在铺盖上，“出了乱子！曹先生一家子全跑啦，我也不敢独自看家！”
“什么乱子？”
老程又坐起来。
“说不清呢，反正乱子不小，连高妈也走了！”
“四门大开，没人管？”
“我把大门给锁上了！”
“哼！”
老程寻思了半天，“我告诉王先生一声儿去好不好？”
说着，就要披衣裳。
“明天再说吧，事情简直说不清！”
祥子怕王先生盘问他。
祥子说不清的那点事是这样：曹先生在个大学里教几点钟功课。
学校里有个叫阮明的学生，一向跟曹先生不错，时常来找他谈谈。
曹先生是个社会主义者，阮明的思想更激烈，所以二人很说得来。
不过，年纪与地位使他们有点小冲突：曹先生以教师的立场看，自己应当尽心的教书，而学生应当好好的交待功课，不能因为私人的感情而在成绩上马马虎虎。
在阮明看呢，在这种破乱的世界里，一个有志的青年应当作些革命的事业，功课好坏可以暂且不管。
他和曹先生来往，一来是为彼此还谈得来，二来是希望因为感情而可以得到够升级的分数，不论自己的考试成绩坏到什么地步。
乱世的志士往往有些无赖，历史上有不少这样可原谅的例子。
到考试的时候，曹先生没有给阮明及格的分数。
阮明的成绩，即使曹先生给他及格，也很富余的够上了停学。
可是他特别的恨曹先生。
他以为曹先生太不懂面子；面子，在中国是与革命有同等价值的。
因为急于作些什么，阮明轻看学问。
因为轻看学问，慢慢他习惯于懒惰，想不用任何的劳力而获得大家的钦佩与爱护；无论怎说，自己的思想是前进的呀！曹先生没有给他及格的分数，分明是不了解一个有志的青年；那么，平日可就别彼此套近乎呀！既然平日交情不错，而到考试的时候使人难堪，他以为曹先生为人阴险。
成绩是无可补救了，停学也无法反抗，他想在曹先生身上泄泄怒气。
既然自己失了学，那么就拉个教员来陪绑。
这样，既能有些事作，而且可以表现出自己的厉害。
阮明不是什么好惹的！况且，若是能由这回事而打入一个新团体去，也总比没事可作强一些。
他把曹先生在讲堂上所讲的，和平日与他闲谈的，那些关于政治与社会问题的话编辑了一下，到党部去告发——曹先生在青年中宣传过激的思想。
曹先生也有个耳闻，可是他觉得很好笑。
他知道自己的那点社会主义是怎样的不彻底，也晓得自己那点传统的美术爱好是怎样的妨碍着激烈的行动。
可笑，居然落了个革命的导师的称号！可笑，所以也就不大在意，虽然学生和同事的都告诉他小心一些。
镇定并不能——在乱世——保障安全。
寒假是肃清学校的好机会，侦探们开始忙着调查与逮捕。
曹先生已有好几次觉得身后有人跟着。
身后的人影使他由嬉笑改为严肃。
他须想一想了：为造声誉，这是个好机会；下几天狱比放个炸弹省事，稳当，而有同样的价值。
下狱是作要人的一个资格。
可是，他不肯。
他不肯将计就计的为自己造成虚假的名誉。
凭着良心，他恨自己不能成个战士；凭着良心，他也不肯作冒牌的战士。
他找了左先生去。
左先生有主意：“到必要的时候，搬到我这儿来，他们还不至于搜查我来！”
左先生认识人；人比法律更有力。
“你上这儿来住几天，躲避躲避。
总算我们怕了他们。
然后再去疏通，也许还得花上俩钱。
面子足，钱到手，你再回家也就没事了。”
孙侦探知道曹先生常上左宅去，也知道一追紧了的时候他必定到左宅去。
他们不敢得罪左先生，而得吓嚇就吓嚇曹先生。
多喒把他赶到左宅去，他们才有拿钱的希望，而且很够面子。
敲祥子，并不在侦探们的计划内，不过既然看见了祥子，带手儿的活，何必不先拾个十头八块的呢？
对了，祥子是遇到“点儿”上，活该。
谁都有办法，哪里都有缝子，只有祥子跑不了，因为他是个拉车的。
一个拉车的吞的是粗粮，冒出来的是血；他要卖最大的力气，得最低的报酬；要立在人间的最低处，等着一切人一切法一切困苦的击打。
把一支烟烧完，祥子还是想不出道理来，他像被厨子提在手中的鸡，只知道缓一口气就好，没有别的主意。
他很愿意和老程谈一谈，可是没话可说，他的话不够表现他的心思的，他领略了一切苦处，他的口张不开，像个哑吧。
买车，车丢了；省钱，钱丢了；自己一切的努力只为别人来欺侮！谁也不敢招惹，连条野狗都得躲着，临完还是被人欺侮得出不来气！
先不用想过去的事吧，明天怎样呢？
曹宅是不能再回去，上哪里去呢？
“我在这儿睡一夜，行吧？”
他问了句，好像条野狗找到了个避风的角落，暂且先忍一会儿；不过就是这点事也得要看明白了，看看妨碍别人与否。
“你就在这儿吧，冰天雪地的上哪儿去？
地上行吗？
上来挤挤也行呀！”
祥子不肯上去挤，地上就很好。
老程睡去，祥子来回的翻腾，始终睡不着。
地上的凉气一会儿便把褥子冰得像一张铁，他蜷着腿，腿肚子似乎还要转筋。
门缝子进来的凉风，像一群小针似的往头上刺。
他狠狠的闭着眼，蒙上了头，睡不着。
听着老程的呼声，他心中急躁，恨不能立起来打老程一顿才痛快。
越来越冷，冻得嗓子中发痒，又怕把老程咳嗽醒了。
睡不着，他真想偷偷的起来，到曹宅再看看。
反正事情是吹了，院中又没有人，何不去拿几件东西呢？
自己那么不容易省下的几个钱，被人抢去，为曹宅的事而被人抢去，为什么不可以去偷些东西呢。
为曹宅的事丢了钱，再由曹宅给赔上，不是正合适么？
这么一想，他的眼亮起来，登时忘记了冷；走哇！那么不容易得到的钱，丢了，再这么容易得回来，走！
已经坐起来，又急忙的躺下去，好像老程看着他呢！心中跳了起来。
不，不能当贼，不能！刚才为自己脱干净，没去作到曹先生所嘱咐的，已经对不起人；怎能再去偷他呢？
不能去！穷死，不偷！
怎知道别人不去偷呢？
那个姓孙的拿走些东西又有谁知道呢？
他又坐了起来。
远处有个狗叫了几声。
他又躺下去。
还是不能去，别人去偷，偷吧，自己的良心无愧。
自己穷到这样，不能再教心上多个黑点儿！
再说，高妈知道他到王家来，要是夜间丢了东西，是他也得是他，不是他也得是他！他不但不肯去偷了，而且怕别人进去了。
真要是在这一夜里丢了东西，自己跳到黄河里也洗不清！他不冷了，手心上反倒见了点汗。
怎办呢？
跳回宅里去看着？
不敢。
自己的命是拿钱换出来的，不能再自投罗网。
不去，万一丢了东西呢？
想不出主意。
他又坐起来，弓着腿坐着，头几乎挨着了膝。
头很沉，眼也要闭上，可是不敢睡。
夜是那么长，只没有祥子闭一闭眼的时间。
坐了不知多久，主意不知换了多少个。
他忽然心中一亮，伸手去推老程：“老程！老程！醒醒！”
“干吗？”
老程非常的不愿睁开眼：“撒尿，床底下有夜壶。”
“你醒醒！开开灯！”
“有贼是怎着？”
老程迷迷忽忽的坐起来。
“你醒明白了？”
“嗯！”
“老程，你看看！这是我的铺盖，这是我的衣裳，这是曹先生给的五块钱；没有别的了？”
“没了；干吗？”
老程打了个哈欠。
“你醒明白了？
我的东西就是这些，我没拿曹家一草一木？”
“没有！咱哥儿们，久吃宅门的，手儿粘赘还行吗？
干得着，干；干不着，不干；不能拿人家东西！就是这个事呀？”
“你看明白了？”
老程笑了：“没错儿！我说，你不冷呀？”
“行！”
十三
因有雪光，天仿佛亮得早了些。
快到年底，不少人家买来鸡喂着，鸡的鸣声比往日多了几倍。
处处鸡啼，大有些丰年瑞雪的景况。
祥子可是一夜没睡好。
到后半夜，他忍了几个盹儿，迷迷糊糊的，似睡不睡的，像浮在水上那样忽起忽落，心中不安。
越睡越冷，听到了四外的鸡叫，他实在撑不住了。
不愿惊动老程，他蜷着腿，用被子堵上嘴咳嗽，还不敢起来。
忍着，等着，心中非常的焦躁。
好容易等到天亮，街上有了大车的轮声与赶车人的呼叱，他坐了起来。
坐着也是冷，他立起来，系好了钮扣，开开一点门缝向外看了看。
雪并没有多么厚，大概在半夜里就不下了；天似乎已晴，可是灰渌渌的看不甚清，连雪上也有一层很淡的灰影似的。
一眼，他看到昨夜自己留下的大脚印，虽然又被雪埋上，可是一坑坑的还看得很真。
一来为有点事作，二来为消灭痕迹，他一声没出，在屋角摸着把笤帚，去扫雪。
雪沉，不甚好扫，一时又找不到大的竹帚，他把腰弯得很低，用力去刮揸；上层的扫去，贴地的还留下一些雪粒，好像已抓住了地皮。
直了两回腰，他把整个的外院全扫完，把雪都堆在两株小柳树的底下。
他身上见了点汗，暖和，也轻松了一些。
跺了跺脚，他吐了口长气，很长很白。
进屋，把笤帚放在原处，他想往起收拾铺盖。
老程醒了，打了个哈欠，口还没并好，就手就说了话：“不早啦吧？”
说得音调非常的复杂。
说完，擦了擦泪，顺手向皮袄袋里摸出支烟来。
吸了两口烟，他完全醒明白了。
“祥子，你先别走！等我去打点开水，咱们热热的来壶茶喝。
这一夜横是够你受的！”
“我去吧？”
祥子也递个和气。
但是，刚一说出，他便想起昨夜的恐怖，心中忽然堵成了一团。
“不；我去！我还得请请你呢！”
说着，老程极快的穿上衣裳，钮扣通体没扣，只将破皮袄上拢了根搭包，叼着烟卷跑出去：“喝！院子都扫完了？
你真成！请请你！”
祥子稍微痛快了些。
待了会儿，老程回来了，端着两大碗甜浆粥，和不知多少马蹄烧饼与小焦油炸鬼。
“没沏茶，先喝点粥吧，来，吃吧；不够，再去买；没钱，咱赊得出来；干苦活儿，就是别缺着嘴，来！”
天完全亮了，屋中冷清清的明亮，二人抱着碗喝起来，声响很大而甜美。
谁也没说话，一气把烧饼油鬼吃净。
“怎样？”
老程剔着牙上的一个芝麻。
“该走了！”
祥子看着地上的铺盖卷。
“你说说，我到底还没明白是怎回子事！”
老程递给祥子一支烟，祥子摇了摇头。
想了想，祥子不好意思不都告诉给老程了。
结结巴巴的，他把昨夜晚的事说了一遍，虽然很费力，可是说得不算不完全。
老程撇了半天嘴，似乎想过点味儿来。
“依我看哪，你还是找曹先生去。
事情不能就这么搁下，钱也不能就这么丢了！你刚才不是说，曹先生嘱咐了你，教你看事不好就跑？
那么，你一下车就教侦探给堵住，怪谁呢？
不是你不忠心哪，是事儿来得太邪，你没法儿不先顾自己的命！教我看，这没有什么对不起人的地方。
你去，找曹先生去，把前后的事一五一十都对他实说，我想，他必不能怪你，碰巧还许赔上你的钱！你走吧，把铺盖放在这儿，早早的找他去。
天短，一出太阳就得八点，赶紧走你的！”
祥子活了心，还有点觉得对不起曹先生，可是老程说得也很近情理——侦探拿枪堵住自己，怎能还顾得曹家的事呢？
“走吧！”
老程又催了句。
“我看昨个晚上你是有点绕住了；遇上急事，谁也保不住迷头。
我现在给你出的道儿准保不错，我比你岁数大点，总多经过些事儿。
走吧，这不是出了太阳？”
朝阳的一点光，借着雪，已照明了全城。
蓝的天，白的雪，天上有光，雪上有光，蓝白之间闪起一片金花，使人痛快得睁不开眼！祥子刚要走，有人敲门。
老程出去看，在门洞儿里叫：“祥子！找你的！”
左宅的王二，鼻子冻得滴着清水，在门洞儿里跺去脚上的雪。
老程见祥子出来，让了句：“都里边坐！”
三个人一同来到屋中。
“那什么，”王二搓着手说，“我来看房，怎么进去呀，大门锁着呢。
那什么，雪后寒，真冷！那什么，曹先生，曹太太，都一清早就走了；上天津，也许是上海，我说不清。
左先生嘱咐我来看房。
那什么，可真冷！”
祥子忽然的想哭一场！刚要依着老程的劝告，去找曹先生，曹先生会走了。
楞了半天，他问了句：“曹先生没说我什么？”
“那什么，没有。
天还没亮，就都起来了，简直顾不得说话了。
火车是，那什么，七点四十分就开！那什么，我怎么过那院去？”
王二急于要过去。
“跳过去！”
祥子看了老程一眼，仿佛是把王二交给了老程，他拾起自己的铺盖卷来。
“你上哪儿？”
老程问。
“人和厂子，没有别的地方可去！”
这一句话说尽了祥子心中的委屈，羞愧，与无可如何。
他没别的办法，只好去投降！一切的路都封上了，他只能在雪白的地上去找那黑塔似的虎妞。
他顾体面，要强，忠实，义气；都没一点用处，因为有条“狗”命！
老程接了过来：“你走你的吧。
这不是当着王二，你一草一木也没动曹宅的！走吧。
到这条街上来的时候，进来聊会子，也许我打听出来好事，还给你荐呢。
你走后，我把王二送到那边去。
有煤呀？”
“煤，劈柴，都在后院小屋里。”
祥子扛起来铺盖。
街上的雪已不那么白了，马路上的被车轮轧下去，露出点冰的颜色来。
土道上的，被马踏的已经黑一块白一块，怪可惜的。
祥子没有想什么，只管扛着铺盖往前走。
一气走到了人和车厂。
他不敢站住，只要一站住，他知道就没有勇气进去。
他一直的走进去，脸上热得发烫。
他编好了一句话，要对虎妞说：“我来了，瞧着办吧！怎办都好，我没了法儿！”
及至见了她，他把这句话在心中转了好几次，始终说不出来，他的嘴没有那么便利。
虎妞刚起来，头发髭髭着，眼泡儿浮肿着些，黑脸上起着一层小白的鸡皮疙瘩，像拔去毛的冻鸡。
“哟！你回来啦！”
非常的亲热，她的眼中笑得发了些光。
“赁给我辆车！”
祥子低着头看鞋头上未化净的一些雪。
“跟老头子说去，”她低声的说，说完向东间一努嘴。
刘四爷正在屋里喝茶呢，面前放着个大白炉子，火苗有半尺多高。
见祥子进来，他半恼半笑的说：“你这小子还活着哪？
忘了我啦！算算，你有多少天没来了？
事情怎样？
买上车没有？”
祥子摇了摇头，心中刺着似的疼。
“还得给我辆车拉，四爷！”
“哼，事又吹了！好吧，自己去挑一辆！”
刘四爷倒了碗茶，“来，先喝一碗。”
祥子端起碗来，立在火炉前面，大口的喝着。
茶非常的烫，火非常的热，他觉得有点发困。
把碗放下，刚要出来，刘四爷把他叫住了。
“等等走，你忙什么？
告诉你：你来得正好。
二十七是我的生日，我还要搭个棚呢，请请客。
你帮几天忙好了，先不必去拉车。
他们，”刘四爷向院中指了指，“都不可靠，我不愿意教他们吊儿啷当的瞎起哄。
你帮帮好了。
该干什么就干，甭等我说。
先去扫扫雪，晌午我请你吃火锅。”
“是了，四爷！”
祥子想开了，既然又回到这里，一切就都交给刘家父女吧；他们爱怎么调动他，都好，他认了命！
“我说是不是？”
虎姑娘拿着时候拿着时候：估摸着抓住了适当的时刻。
进来了，“还是祥子，别人都差点劲儿。”
刘四爷笑了。
祥子把头低得更往下了些。
“来，祥子！”
虎妞往外叫他，“给你钱，先去买扫帚，要竹子的，好扫雪。
得赶紧扫，今天搭棚的就来。”
走到她的屋里，她一边给祥子数钱，一边低声的说：“精神着点！讨老头子的喜欢！咱们的事有盼望！”
祥子没言语，也没生气。
他好像是死了心，什么也不想，给它个混一天是一天。
有吃就吃，有喝就喝，有活儿就作，手脚不闲着，几转就是一天，自己顶好学拉磨的驴，一问三不知，只会拉着磨走。
他可也觉出来，自己无论如何也不会很高兴。
虽然不肯思索，不肯说话，不肯发脾气，但是心中老堵一块什么，在工作的时候暂时忘掉，只要有会儿闲工夫，他就觉出来这块东西——绵软，可是老那么大；没有什么一定的味道，可是噎得慌，像块海绵似的。
心中堵着这块东西，他强打精神去作事，为是把自己累得动也不能动，好去闷睡。
把夜里的事交给梦，白天的事交给手脚，他仿佛是个能干活的死人。
他扫雪，他买东西，他去定煤气灯，他刷车，他搬桌椅，他吃刘四爷的犒劳饭，他睡觉，他什么也不知道，口里没话，心里没思想，只隐隐的觉到那块海绵似的东西！
地上的雪扫净，房上的雪渐渐化完，棚匠“喊高儿”上了房，支起棚架子。
讲好的是可着院子可着院子：和院子一样大小。
的暖棚，三面挂檐，三面栏杆，三面玻璃窗户。
棚里有玻璃隔扇，挂面屏，见木头就包红布。
正门旁门一律挂彩子，厨房搭在后院。
刘四爷，因为庆九，要热热闹闹的办回事，所以第一要搭个体面的棚。
天短，棚匠只扎好了棚身，上了栏杆和布，棚里的花活和门上的彩子，得到第二天早晨来挂。
刘四爷为这个和棚匠大发脾气，气得脸上飞红。
因为这个，他派祥子去催煤气灯，厨子，千万不要误事。
其实这两件绝不会误下，可是老头子不放心。
祥子为这个刚跑回来，刘四爷又教他去给借麻将牌，借三四副，到日子非痛痛快快的赌一下不可。
借来牌，又被派走去借留声机，作寿总得有些响声儿。
祥子的腿没停住一会儿，一直跑到夜里十一点。
拉惯了车，空着手儿走比跑还累得慌；末一趟回来，他，连他，也有点抬不起脚来了。
“好小子！你成！我要有你这么个儿子，少教我活几岁也是好的！歇着去吧，明天还有事呢！”
虎妞在一旁，向祥子挤了挤眼。
第二天早上，棚匠来找补活。
彩屏悬上，画的是“三国”里的战景，三战吕布，长坂坡，火烧连营等等，大花脸二花脸都骑马持着刀枪。
刘老头子仰着头看了一遍，觉得很满意。
紧跟着家伙铺来卸家伙：棚里放八个座儿，围裙椅垫凳套全是大红绣花的。
一份寿堂，放在堂屋，香炉蜡扦都是景泰蓝的，桌前放了四块红毡子。
刘老头子马上教祥子去请一堂苹果，虎妞背地里掖给他两块钱，教他去叫寿桃寿面，寿桃上要一份儿八仙人，作为是祥子送的。
苹果买到，马上摆好；待了不大会儿，寿桃寿面也来到，放在苹果后面，大寿桃点着红嘴，插着八仙人，非常大气。
“祥子送的，看他多么有心眼！”
虎妞堵着爸爸的耳根子吹嘘，刘四爷对祥子笑了笑。
寿堂正中还短着个大寿字，照例是由朋友们赠送，不必自己预备。
现在还没有人送来，刘四爷性急，又要发脾气：“谁家的红白事，我都跑到前面，到我的事情上了，给我个干撂台，×他妈妈的！”
“明天二十六，才落座儿，忙什么呀？”
虎妞喊着劝慰。
“我愿意一下子全摆上；这么零零碎碎的看着揪心！我说祥子，水月灯水月灯：煤气灯。
今天就得安好，要是过四点还不来，我剐了他们！”
“祥子，你再去催！”
虎妞故意倚重他，总在爸的面前喊祥子作事。
祥子一声不出，把话听明白就走。
“也不是我说，老爷子，”她撇着点嘴说，“要是有儿子，不像我就得像祥子！可惜我错投了胎。
那可也无法。
其实有祥子这么个干儿子也不坏！看他，一天连个屁也不放，可把事都作了！”
刘四爷没答碴儿，想了想：“话匣子呢？
唱唱！”
不知道由哪里借来的破留声机，每一个声音都像踩了猫尾巴那么叫得钻心！刘四爷倒不在乎，只要有点声响就好。
到下午，一切都齐备了，只等次日厨子来落座儿。
刘四爷各处巡视了一番，处处花红柳绿，自己点了点头。
当晚，他去请了天顺煤铺的先生给管账，先生姓冯，山西人，管账最仔细。
冯先生马上过来看了看，叫祥子去买两份红账本，和一张顺红笺。
把红笺裁开，他写了些寿字，贴在各处。
刘四爷觉得冯先生真是心细，当时要再约两手，和冯先生打几圈麻将。
冯先生晓得刘四爷的厉害，没敢接碴儿。
牌没打成，刘四爷挂了点气，找来几个车夫，“开宝，你们有胆子没有？”
大家都愿意来，可是没胆子和刘四爷来，谁不知道他从前开过宝局！
“你们这群玩艺，怎么活着来的！”
四爷发了脾气。
“我在你们这么大岁数的时候，兜里没一个小钱也敢干，输了再说；来！”
“来铜子儿的？”
一个车夫试着步儿问。
“留着你那铜子吧，刘四不哄孩子玩！”
老头子一口吞了一杯茶，摸了摸秃脑袋。
“算了，请我来也不来了！我说，你们去告诉大伙儿：明天落座儿，晚半天就有亲友来，四点以前都收车，不能出来进去的拉着车乱挤！明天的车份儿不要了，四点收车。
白教你们拉一天车，都心里给我多念道点吉祥话儿，别没良心！后天正日子，谁也不准拉车。
早八点半，先给你们摆，六大碗，俩七寸，四个便碟，一个锅子；对得起你们！都穿上大褂，谁短撅撅的进来把谁踢出去！吃完，都给我滚，我好招待亲友。
亲友们吃三个海碗，六个冷荤，六个炒菜，四大碗，一个锅子。
我先交待明白了，别看着眼馋。
亲友是亲友；我不要你们什么。
有人心的给我出十大枚的礼，我不嫌少；一个子儿不拿，干给我磕三个头，我也接着。
就是得规规矩矩，明白了没有？
晚上愿意还吃我，六点以后回来，剩多剩少全是你们的；早回来可不行！听明白了没有？”
“明天有拉晚儿的，四爷，”一个中年的车夫问，“怎么四点就收车呢？”
“拉晚的十一点以后再回来！反正就别在棚里有人的时候乱挤！你们拉车，刘四并不和你们同行，明白？”
大家都没的可说了，可是找不到个台阶走出去，立在那里又怪发僵；刘四爷的话使人人心中窝住一点气愤不平。
虽然放一天车份是个便宜，可是谁肯白吃一顿，至少还不得出上四十铜子的礼；况且刘四的话是那么难听，仿佛他办寿，他们就得老鼠似的都藏起去。
再说，正日子二十七不准大家出车，正赶上年底有买卖的时候，刘四牺牲得起一天的收入，大家陪着“泡”一天可受不住呢！大家敢怒而不敢言的在那里立着，心中并没有给刘四爷念着吉祥话儿。
虎妞扯了祥子一下，祥子跟她走出来。
大家的怒气仿佛忽然找到了出路，都瞪着祥子的后影。
这两天了，大家都觉得祥子是刘家的走狗，死命的巴结，任劳任怨的当碎催碎催：打杂活的。
祥子一点也不知道这个，帮助刘家作事，为是支走心中的烦恼；晚上没话和大家说，因为本来没话可说。
他们不知道他的委屈，而以为他是巴结上了刘四爷，所以不屑于和他们交谈。
虎妞的照应祥子，在大家心中特别的发着点酸味，想到目前的事，刘四爷不准他们在喜棚里来往，可是祥子一定可以吃一整天好的；同是拉车的，为什么有三六九等呢？
看，刘姑娘又把祥子叫出去！大家的眼跟着祥子，腿也想动，都搭讪着走出来。
刘姑娘正和祥子在煤气灯底下说话呢，大家彼此点了点头。
十四
刘家的事办得很热闹。
刘四爷很满意有这么多人来给他磕头祝寿。
更足以自傲的是许多老朋友也赶着来贺喜。
由这些老友，他看出自己这场事不但办得热闹，而且“改良”。
那些老友的穿戴已经落伍，而四爷的皮袍马褂都是新作的。
以职业说，有好几位朋友在当年都比他阔，可是现在——经过这二三十年来的变迁——已越混越低，有的已很难吃上饱饭。
看着他们，再看看自己的喜棚，寿堂，画着长坂坡的挂屏，与三个海碗的席面，他觉得自己确是高出他们一头，他“改了良”。
连赌钱，他都预备下麻将牌，比押宝就透着文雅了许多。
可是，在这个热闹的局面中，他也感觉到一点凄凉难过。
过惯了独身的生活，他原想在寿日来的人不过是铺户中的掌柜与先生们，和往日交下的外场光棍。
没想到会也来了些女客。
虽然虎妞能替他招待，可是他忽然感到自家的孤独，没有老伴儿，只有个女儿，而且长得像个男子。
假若虎妞是个男子，当然早已成了家，有了小孩，即使自己是个老鳏夫，或者也就不这么孤苦伶仃的了。
是的，自己什么也不缺，只缺个儿子。
自己的寿数越大，有儿子的希望便越小，祝寿本是件喜事，可是又似乎应落泪。
不管自己怎样改了良，没人继续自己的事业，一切还不是白饶？
上半天，他非常的喜欢，大家给他祝寿，他大模大样的承受，仿佛觉出自己是鳌里夺尊的一位老英雄。
下半天，他的气儿塌下点去。
看看女客们携来的小孩子们，他又羡慕，又忌妒，又不敢和孩子们亲近，不亲近又觉得自己别扭。
他要闹脾气，又不肯登时发作，他知道自己是外场人，不能在亲友面前出丑。
他愿意快快把这一天过去，不再受这个罪。
还有点美中不足的地方，早晨给车夫们摆饭的时节，祥子几乎和人打起来。
八点多就开了饭，车夫们都有点不愿意。
虽然昨天放了一天的车份儿，可是今天谁也没空着手来吃饭，一角也罢，四十子儿也罢，大小都有份儿礼金。
平日，大家是苦汉，刘四是厂主；今天，据大家看，他们是客人，不应当受这种待遇。
况且，吃完就得走，还不许拉出车去，大年底下的！
祥子准知道自己不在吃完就滚之列，可是他愿意和大家一块儿吃。
一来是早吃完好去干事，二来是显着和气。
和大家一齐坐下，大家把对刘四的不满意都挪到他身上来。
刚一落座，就有人说了：“哎，您是贵客呀，怎和我们坐在一处？”
祥子傻笑了一下，没有听出来话里的意味。
这几天了，他自己没开口说过闲话，所以他的脑子也似乎不大管事了。
大家对刘四不敢发作，只好多吃他一口吧；菜是不能添，酒可是不能有限制，喜酒！他们不约而同的想拿酒杀气。
有的闷喝，有的猜开了拳；刘老头子不能拦着他们猜拳。
祥子看大家喝，他不便太不随群，也就跟着喝了两盅。
喝着喝着，大家的眼睛红起来，嘴不再受管辖。
有的就说：“祥子，骆驼，你这差事美呀！足吃一天，伺候着老爷小姐！赶明儿你不必拉车了，顶好跟包去！”
祥子听出点意思来，也还没往心中去；从他一进人和厂，他就决定不再充什么英雄好汉，一切都听天由命。
谁爱说什么，就说什么。
他纳住了气。
有的又说了：“人家祥子是另走一路，咱们凭力气挣钱，人家祥子是内功！”
大家全哈哈的笑起来。
祥子觉出大家是“咬”他，但是那么大的委屈都受了，何必管这几句闲话呢，他还没出声。
邻桌的人看出便宜来，有的伸着脖子叫：“祥子，赶明儿你当了厂主，别忘了哥儿们哪！”
祥子还没言语，本桌上的人又说了：“说话呀，骆驼！”
祥子的脸红起来，低声说了句：“我怎能当厂主？”
“哼，你怎么不能呢，眼看着就咚咚嚓咚咚嚓：娶亲时的敲鼓奏乐声。
啦！”
祥子没绕搭过来，“咚咚嚓”是什么意思，可是直觉的猜到那是指着他与虎妞的关系而言。
他的脸慢慢由红而白，把以前所受过的一切委屈都一下子想起来，全堵在心上。
几天的容忍缄默似乎不能再维持，像憋足了的水，遇见个出口就要激冲出去。
正当这个工夫，一个车夫又指着他的脸说：“祥子，我说你呢，你才真是‘哑巴吃扁食——心里有数儿’呢。
是不是，你自己说，祥子？
祥子？”
祥子猛地立了起来，脸上煞白，对着那个人问：“出去说，你敢不敢？”
大家全楞住了。
他们确是有心“咬”他，撇些闲盘儿，可是并没预备打架。
忽然一静，像林中的啼鸟忽然看见一只老鹰。
祥子独自立在那里，比别人都高着许多，他觉出自己的孤立。
但是气在心头，他仿佛也深信就是他们大家都动手，也不是他的对手。
他钉了一句：“有敢出去的没有？”
大家忽然想过味儿来，几乎是一齐的：“得了，祥子，逗着你玩呢！”
刘四爷看见了：“坐下，祥子！”
然后向大家，“别瞧谁老实就欺侮谁，招急了我把你们全踢出去！快吃！”
祥子离了席。
大家用眼梢儿撩着刘老头子，都拿起饭来。
不大一会儿，又嘁嘁喳喳的说起来，像危险已过的林鸟，又轻轻的啾啾。
祥子在门口蹲了半天，等着他们。
假若他们之中有敢再说闲话的，揍！自己什么都没了，给它个不论秧子吧！
可是大家三五成群的出来，并没再找寻他。
虽然没打成，他到底多少出了点气。
继而一想，今天这一举，可是得罪了许多人。
平日，自己本来就没有知己的朋友，所以才有苦无处去诉；怎能再得罪人呢？
他有点后悔。
刚吃下去的那点东西在胃中横着，有点发痛。
他立起来，管它呢，人家那三天两头打架闹饥荒的不也活得怪有趣吗？
老实规矩就一定有好处吗？
这么一想，他心中给自己另画出一条路来，在这条路上的祥子，与以前他所希望的完全不同了。
这是个见人就交朋友，而处处占便宜，喝别人的茶，吸别人的烟，借了钱不还，见汽车不躲，是个地方就撒尿，成天际和巡警们耍骨头，拉到“区”里去住两三天不算什么。
是的，这样的车夫也活着，也快乐，至少是比祥子快乐。
好吧，老实，规矩，要强，既然都没用，变成这样的无赖也不错。
不但是不错，祥子想，而且是有些英雄好汉的气概，天不怕，地不怕，绝对不低着头吃哑巴亏。
对了！应当这么办！坏嘎嘎是好人削成的。
反倒有点后悔，这一架没能打成。
好在不忙，从今以后，对谁也不再低头。
刘四爷的眼里不揉沙子。
把前前后后所闻所见的都搁在一处，他的心中已明白了**成。
这几天了，姑娘特别的听话，哼，因为祥子回来了！看她的眼，老跟着他。
老头子把这点事存在心里，就更觉得凄凉难过。
想想看吧，本来就没有儿子，不能火火炽炽的凑起个家庭来；姑娘再跟人一走！自己一辈子算是白费了心机！祥子的确不错，但是提到儿婿两当，还差得多呢；一个臭拉车的！自己奔波了一辈子，打过群架，跪过铁索，临完教个乡下脑袋连女儿带产业全搬了走？
没那个便宜事！就是有，也甭想由刘四这儿得到！刘四自幼便是放屁崩坑儿的人！
下午三四点钟还来了些拜寿的，老头子已觉得索然无味，客人越称赞他硬朗有造化，他越觉得没什么意思。
到了掌灯以后，客人陆续的散去，只有十几位住得近的和交情深的还没走，凑起麻将来。
看着院内的空棚，被水月灯照得发青，和撤去围裙的桌子，老头子觉得空寂无聊，仿佛看到自己死了的时候也不过就是这样，不过是把喜棚改作白棚而已，棺材前没有儿孙们穿孝跪灵，只有些不相干的人们打麻将守夜！他真想把现在未走的客人们赶出去；乘着自己有口活气，应当发发威！可是，到底不好意思拿朋友杀气。
怒气便拐了弯儿，越看姑娘越不顺眼。
祥子在棚里坐着呢，人模狗样的，脸上的疤被灯光照得像块玉石。
老头子怎看这一对儿，怎别扭！
虎姑娘一向野调无腔惯了，今天头上脚下都打扮着，而且得装模作样的应酬客人，既为讨大家的称赞，也为在祥子面前露一手儿。
上半天倒觉得这怪有个意思，赶到过午，因有点疲乏，就觉出讨厌，也颇想找谁叫骂一场。
到了晚上，她连半点耐性也没有了，眉毛自己叫着劲，老直立着。
七点多钟了，刘四爷有点发困，可是不服老，还不肯去睡。
大家请他加入打几圈儿牌，他不肯说精神来不及，而说打牌不痛快，押宝或牌九才合他的脾味。
大家不愿中途改变，他只好在一旁坐着。
为打起点精神，他还要再喝几盅，口口声声说自己没吃饱，而且抱怨厨子赚钱太多了，菜并不丰满。
由这一点上说起，他把白天所觉到的满意之处，全盘推翻：棚，家伙座儿家伙座儿：成套的桌椅食具。
厨子，和其他的一切都不值那么些钱，都捉了他的大头，都冤枉！
管账的冯先生，这时候，已把账杀好：进了二十五条寿幛，三堂寿桃寿面，一坛儿寿酒，两对寿烛，和二十来块钱的礼金。
号数不少，可是多数的是给四十铜子或一毛大洋。
听到这个报告，刘四爷更火啦。
早知道这样，就应该预备“炒菜面”！三个海碗的席吃着，就出一毛钱的人情？
这简直是拿老头子当冤大脑袋！从此再也不办事，不能赔这份窝囊钱！不用说，大家连亲带友，全想白吃他一口；六十九岁的人了，反倒聪明一世，胡涂一时，教一群猴儿王八蛋给吃了！老头子越想越气，连白天所感到的满意也算成了自己的胡涂；心里这么想，嘴里就念道着，带着许多街面上已不通行的咒骂。
朋友们还没走净，虎妞为顾全大家的面子，想拦拦父亲的撒野。
可是，一看大家都注意手中的牌，似乎并没理会老头子叨唠什么，她不便于开口，省得反把事儿弄明了。
由他叨唠去吧，都给他个装聋，也就过去了。
哪知道，老头子说着说着绕到她身上来。
她决定不吃这一套！他办寿，她跟着忙乱了好几天，反倒没落出好儿来，她不能容让！六十九，七十九也不行，也得讲理！她马上还了回去：
“你自己要花钱办事，碍着我什么啦？”
老头子遇到了反攻，精神猛然一振。
“碍着你什么了？
简直的就跟你！你当我的眼睛不管闲事哪？”
“你看见什么啦？
我受了一天的累，临完拿我杀气呀，先等等！说吧，你看见了什么？”
虎姑娘的疲乏也解了，嘴非常的灵便。
“你甭看着我办事，你眼儿热！看见？
我早就全看见了，哼！”
“我干吗眼儿热呀？”
她摇晃着头说。
“你到底看见了什么？”
“那不是？”
刘四往棚里一指——祥子正弯着腰扫地呢。
“他呀？”
虎妞心里哆嗦了一下，没想到老头的眼睛会这么尖。
“哼！他怎样？”
“不用揣着明白的，说胡涂的！”
老头子立了起来。
“要他没我，要我没他，干脆的告诉你得了。
我是你爸爸！我应当管！”
虎妞没想到事情破的这么快，自己的计划才使了不到一半，而老头子已经点破了题！怎办呢？
她的脸红起来，黑红，加上半残的粉，与青亮的灯光，好像一块煮老了的猪肝，颜色复杂而难看。
她有点疲乏；被这一激，又发着肝火，想不出主意，心中很乱。
她不能就这么窝回去，心中乱也得马上有办法。
顶不妥当的主意也比没主意好，她向来不在任何人面前服软！好吧，爽性来干脆的吧，好坏都凭这一锤子了！
“今儿个都说清了也好，就打算是这么笔账儿吧，你怎样呢？
我倒要听听！这可是你自己找病，别说我有心气你！”
打牌的人们似乎听见他们父女吵嘴，可是舍不得分心看别的，为抵抗他们的声音，大家把牌更摔得响了一些，而且嘴里叫唤着红的，碰……
祥子把事儿已听明白，照旧低着头扫地，他心中有了底；说翻了，揍！
“你简直的是气我吗！”
老头子的眼已瞪得极圆。
“把我气死，你好去倒贴儿？
甭打算，我还得活些年呢！”
“甭摆闲盘，你怎办吧？”
虎妞心里噗通，嘴里可很硬。
“我怎办？
不是说过了，有他没我，有我没他！我不能都便宜了个臭拉车的！”
祥子把笤帚扔了，直起腰来，看准了刘四，问：“说谁呢？”
刘四狂笑起来：“哈哈，你这小子要造反吗？
说你哪，说谁！你给我马上滚！看着你不错，赏你脸，你敢在太岁头上动土，我是干什么的，你也不打听打听！滚！永远别再教我瞧见你，上他妈的这儿找便宜来啦，啊？”
老头子的声音过大了，招出几个车夫来看热闹。
打牌的人们以为刘四爷又和个车夫吵闹，依旧不肯抬头看看。
祥子没有个便利的嘴，想要说的话很多，可是一句也不到舌头上来。
他呆呆的立在那里，直着脖子咽唾沫。
“给我滚！快滚！上这儿来找便宜？
我往外掏坏的时候还没有你呢，哼！”
老头子有点纯为唬吓祥子而唬吓了，他心中恨祥子并不像恨女儿那么厉害，就是生着气还觉得祥子的确是个老实人。
“好了，我走！”
祥子没话可说，只好赶紧离开这里；无论如何，斗嘴他是斗不过他们的。
车夫们本来是看热闹，看见刘四爷骂祥子，大家还记着早晨那一场，觉得很痛快。
及至听到老头子往外赶祥子，他们又向着他了——祥子受了那么多的累，过河拆桥，老头子翻脸不认人，他们替祥子不平。
有的赶过来问：“怎么了，祥子？”
祥子摇了摇头。
“祥子你等等走！”
虎妞心中打了个闪似的，看清楚：自己的计划是没多大用处了，急不如快，得赶紧抓住祥子，别鸡也飞蛋也打了！“咱们俩的事，一条绳拴着俩蚂蚱，谁也跑不了！你等等，等我说明白了！”
她转过头来，冲着老头子：“干脆说了吧，我已经有了，祥子的！他上哪儿我也上哪儿！你是把我给他呢？
还是把我们俩一齐赶出去？
听你一句话！”
虎妞没想到事情来得这么快，把最后的一招这么早就拿出来。
刘四爷更没想到事情会弄到了这步天地。
但是，事已至此，他不能服软，特别是在大家面前。
“你真有脸往外说，我这个老脸都替你发烧！”
他打了自己个嘴巴。
“呸！好不要脸！”
打牌的人们把手停住了，觉出点不大是味来，可是胡里胡涂，不知是怎回事，搭不上嘴；有的立起来，有的呆呆的看着自己的牌。
话都说出来，虎妞反倒痛快了：“我不要脸？
别教我往外说你的事儿，你什么屎没拉过？
我这才是头一回，还都是你的错儿：男大当娶，女大当聘，你六十九了，白活！这不是当着大众，”她向四下里一指，“咱们弄清楚了顶好，心明眼亮！就着这个喜棚，你再办一通儿事得了！”
“我？”
刘四爷的脸由红而白，把当年的光棍劲儿全拿了出来：“我放把火把棚烧了，也不能给你用！”
“好！”
虎妞的嘴唇哆嗦上了，声音非常的难听，“我卷起铺盖一走，你给我多少钱？”
“钱是我的，我爱给谁才给！”
老头子听女儿说要走，心中有些难过，但是为斗这口气，他狠了心。
“你的钱？
我帮你这些年了；没我，你想想，你的钱要不都填给野娘们才怪，咱们凭良心吧！”
她的眼又找到祥子，“你说吧！”
祥子直挺挺的立在那里，没有一句话可说。
十五
讲动武，祥子不能打个老人，也不能打个姑娘。
他的力量没地方用。
耍无赖，只能想想，耍不出。
论虎妞这个人，他满可以跺脚一跑。
为目前这一场，她既然和父亲闹翻，而且愿意跟他走；骨子里的事没人晓得，表面上她是为祥子而牺牲；当着大家面前，他没法不拿出点英雄气儿来。
他没话可说，只能立在那里，等个水落石出；至少他得作到这个，才能像个男子汉。
刘家父女只剩了彼此瞪着，已无话可讲；祥子是闭口无言。
车夫们，不管向着谁吧，似乎很难插嘴。
打牌的人们不能不说话了，静默得已经很难堪。
不过，大家只能浮面皮的敷衍几句，劝双方不必太挂火，慢慢的说，事情没有过不去的。
他们只能说这些，不能解决什么，也不想解决什么。
见两方面都不肯让步，那么，清官难断家务事，有机会便溜了吧。
没等大家都溜净，虎姑娘抓住了天顺煤厂的冯先生：“冯先生，你们铺子里不是有地方吗？
先让祥子住两天。
我们的事说办就快，不能长占住你们的地方。
祥子你跟冯先生去，明天见，商量商量咱们的事。
告诉你，我出回门子，还是非坐花轿不出这个门！冯先生，我可把他交给你了，明天跟你要人！”
冯先生直吸气，不愿负这个责任。
祥子急于离开这里，说了句：“我跑不了！”
虎姑娘瞪了老头子一眼，回到自己屋中，娽娽：念zha·lɑ，尖声的意思。
着嗓子哭起来，把屋门从里面锁上。
冯先生们把刘四爷也劝进去，老头子把外场劲儿又拿出来，请大家别走，还得喝几盅：“诸位放心，从此她是她，我是我，再也不吵嘴。
走她的，只当我没有过这么个丫头。
我外场一辈子，脸教她给丢净！倒退二十年，我把她们俩全活劈了！现在，随她去；打算跟我要一个小铜钱，万难！一个子儿不给！不给！看她怎么活着！教她尝尝，她就晓得了，到底是爸爸好，还是野汉子好！别走，再喝一盅！”
大家敷衍了几句，都急于躲避是非。
祥子上了天顺煤厂。
事情果然办得很快。
虎妞在毛家湾一个大杂院里租到两间小北房；马上找了裱糊匠糊得四白落地；求冯先生给写了几个喜字，贴在屋中。
屋子糊好，她去讲轿子：一乘满天星的轿子，十六个响器，不要金灯，不要执事。
一切讲好，她自己赶了身红绸子的上轿衣；在年前赶得，省得不过破五就动针。
喜日定的是大年初六，既是好日子，又不用忌门。
她自己把这一切都办好，告诉祥子去从头至脚都得买新的：“一辈子就这么一回！”
祥子手中只有五块钱！
虎妞又瞧了眼：“怎么？
我交给你那三十多块呢？”
祥子没法不说实话了，把曹宅的事都告诉了她。
她眨巴着眼似信似疑的：“好吧，我没工夫跟你吵嘴，咱们各凭良心吧！给你这十五块吧！你要是到日子不打扮得像个新人，你可提防着！”
初六，虎妞坐上了花轿。
没和父亲过一句话，没有弟兄的护送，没有亲友的祝贺；只有那些锣鼓在新年后的街上响得很热闹，花轿稳稳的走过西安门，西四牌楼，也惹起穿着新衣的人们——特别是铺户中的伙计——一些羡慕，一些感触。
祥子穿着由天桥买来的新衣，红着脸，戴着三角钱一顶的缎小帽。
他仿佛忘了自己，而傻傻忽忽的看着一切，听着一切，连自己好似也不认识了。
他由一个煤铺迁入裱糊得雪白的新房，不知道是怎回事：以前的事正如煤厂里，一堆堆都是黑的；现在茫然的进到新房，白得闪眼，贴着几个血红的喜字。
他觉到一种嘲弄，一种白的，渺茫的，闷气。
屋里，摆着虎妞原有的桌椅与床；火炉与菜案却是新的；屋角里插着把五色鸡毛的撢子。
他认识那些桌椅，可是对火炉，菜案，与鸡毛撢子，又觉得生疏。
新旧的器物合在一处，使他想起过去，又担心将来。
一切任人摆布，他自己既像个旧的，又像是个新的，一个什么摆设，什么奇怪的东西；他不认识了自己。
他想不起哭，他想不起笑，他的大手大脚在这小而暖的屋中活动着，像小木笼里一只大兔子，眼睛红红的看着外边，看着里边，空有能飞跑的腿，跑不出去！虎妞穿着红袄，脸上抹着白粉与胭脂，眼睛溜着他。
他不敢正眼看她。
她也是既旧又新的一个什么奇怪的东西，是姑娘，也是娘们；像女的，又像男的；像人，又像什么凶恶的走兽！这个走兽，穿着红袄，已经捉到他，还预备着细细的收拾他。
谁都能收拾他，这个走兽特别的厉害，要一刻不离的守着他，向他瞪眼，向他发笑，而且能紧紧的抱住他，把他所有的力量吸尽。
他没法脱逃。
他摘了那顶缎小帽，呆呆的看着帽上的红结子，直到看得眼花——一转脸，墙上全是一颗颗的红点，飞旋着，跳动着，中间有一块更大的，红的，脸上发着丑笑的虎妞！
婚夕，祥子才明白：虎妞并没有怀了孕。
像变戏法的，她解释给他听：“要不这么冤你一下，你怎会死心踏地的点头呢！我在裤腰上塞了个枕头！哈哈，哈哈！”
她笑得流出泪来：“你个傻东西！甭提了，反正我对得起你；你是怎个人，我是怎个人？
我楞和爸爸吵了，跟着你来，你还不谢天谢地？”
第二天，祥子很早就出去了。
多数的铺户已经开了市，可是还有些家关着门。
门上的春联依然红艳，黄的挂钱却有被风吹碎了的。
街上很冷静，洋车可不少，车夫们也好似比往日精神了一些，差不离的都穿着双新鞋，车背后还有贴着块红纸儿的。
祥子很羡慕这些车夫，觉得他们倒有点过年的样子，而自己是在个葫芦里憋闷了这好几天；他们都安分守己的混着，而他没有一点营生，在大街上闲晃。
他不安于游手好闲，可是打算想明天的事，就得去和虎妞——他的老婆商议；他是在老婆——这么个老婆！——手里讨饭吃。
空长了那么高的身量，空有那么大的力气，没用。
他第一得先伺候老婆，那个红袄虎牙的东西；吸人精血的东西；他已不是人，而只是一块肉。
他没了自己，只在她的牙中挣扎着，像被猫叼住的一个小鼠。
他不想跟她去商议，他得走；想好了主意，给她个不辞而别。
这没有什么对不起人的地方，她是会拿枕头和他变戏法的女怪！他窝心，他不但想把那身新衣扯碎，也想把自己从内到外放在清水里洗一回，他觉得混身都粘着些不洁净的，使人恶心的什么东西，教他从心里厌烦。
他愿永远不再见她的面！
上哪里去呢？
他没有目的地。
平日拉车，他的腿随着别人的嘴走，今天，他的腿自由了，心中茫然。
顺着西四牌楼一直往南，他出了宣武门：道是那么直，他的心更不会拐弯。
出了城门，还往南，他看见个澡堂子。
他决定去洗个澡。
脱得光光的，看着自己的肢体，他觉得非常的羞愧。
下到池子里去，热水把全身烫得有些发木，他闭上了眼，身上麻麻酥酥的仿佛往外放射着一些积存的污浊。
他几乎不敢去摸自己，心中空空的，头上流下大汗珠来。
一直到呼吸已有些急促，他才懒懒的爬上来，混身通红，像个初生下来的婴儿。
他似乎不敢就那么走出来，围上条大毛巾，他还觉得自己丑陋；虽然汗珠劈嗒啪嗒的往下落，他还觉得自己不干净——心中那点污秽仿佛永远也洗不掉：在刘四爷眼中，在一切知道他的人眼中，他永远是个偷娘们的人！
汗还没完全落下去，他急忙的穿上衣服，跑了出来。
他怕大家看他的赤身！出了澡堂，被凉风一飕，他觉出身上的轻松。
街上也比刚才热闹的多了。
响晴的天空，给人人脸上一些光华。
祥子的心还是揪揪着，不知上哪里去好。
往南，往东，再往南，他奔了天桥去。
新年后，九点多钟，铺户的徒弟们就已吃完早饭，来到此地。
各色的货摊，各样卖艺的场子，都很早的摆好占好。
祥子来到，此处已经围上一圈圈的人，里边打着锣鼓。
他没心去看任何玩艺，他已经不会笑。
平日，这里的说相声的，耍狗熊的，变戏法的，数来宝的，唱秧歌的，说鼓书的，练把式的，都能供给他一些真的快乐，使他张开大嘴去笑。
他舍不得北平，天桥得算一半儿原因。
每逢望到天桥的席棚，与那一圈一圈儿的人，他便想起许多可笑可爱的事。
现在他懒得往前挤，天桥的笑声里已经没了他的份儿。
他躲开人群，向清静的地方走，又觉得舍不得！不，他不能离开这个热闹可爱的地方，不能离开天桥，不能离开北平。
走？
无路可走！他还是得回去跟她——跟她！——去商议。
他不能走，也不能闲着，他得退一步想，正如一切人到了无可如何的时候都得退一步想。
什么委屈都受过了，何必单在这一点上叫真儿呢？
他没法矫正过去的一切，那么只好顺着路儿往下走吧。
他站定了，听着那杂乱的人声，锣鼓响；看着那来来往往的人，车马，忽然想起那两间小屋。
耳中的声音似乎没有了，眼前的人物似乎不见了，只有那两间白，暖，贴着红喜字的小屋，方方正正的立在面前。
虽然只住过一夜，但是非常的熟习亲密，就是那个穿红袄的娘们仿佛也并不是随便就可以舍弃的。
立在天桥，他什么也没有，什么也不是；在那两间小屋里，他有了一切。
回去，只有回去才能有办法。
明天的一切都在那小屋里。
羞愧，怕事，难过，都没用；打算活着，得找有办法的地方去。
他一气走回来，进了屋门，大概也就刚交十一点钟。
虎妞已把午饭作好：馏的馒头，熬白菜加肉丸子，一碟虎皮冻，一碟酱萝卜。
别的都已摆好，只有白菜还在火上煨着，发出些极美的香味。
她已把红袄脱去，又穿上平日的棉裤棉袄，头上可是戴着一小朵绒作的红花，花上还有个小金纸的元宝。
祥子看了她一眼，她不像个新妇。
她的一举一动都像个多年的媳妇，麻利，老到，还带着点自得的劲儿。
虽然不像个新妇，可是到底使他觉出一点新的什么来；她作饭，收拾屋子；屋子里那点香味，暖气，都是他所未曾经验过的。
不管她怎样，他觉得自己是有了家。
一个家总有它的可爱处。
他不知怎样好了。
“上哪儿啦？
你！”
她一边去盛白菜，一边问。
“洗澡去了。”
他把长袍脱下来。
“啊！以后出去，言语一声！别这么大咧咧的甩手一走！”
他没言语。
“会哼一声不会？
不会，我教给你！”
他哼了一声，没法子！他知道娶来一位母夜叉，可是这个夜叉会作饭，会收拾屋子，会骂他也会帮助他，教他怎样也不是味儿！他吃开了馒头。
饭食的确是比平日的可口，热火；可是吃着不香，嘴里嚼着，心里觉不出平日狼吞虎咽的那种痛快，他吃不出汗来。
吃完饭，他躺在了炕上，头枕着手心，眼看着棚顶。
“嗨！帮着刷家伙！我不是谁的使唤丫头！”
她在外间屋里叫。
很懒的他立起来，看了她一眼，走过去帮忙。
他平日非常的勤紧，现在他憋着口气来作事。
在车厂子的时候，他常帮她的忙，现在越看她越讨厌，他永远没恨人像恨她这么厉害，他说不上是为了什么。
有气，可是不肯发作，全圈在心里；既不能和她一刀两断，吵架是没意思的。
在小屋里转转着，他感到整个的生命是一部委屈。
收拾完东西，她四下里扫了一眼，叹了口气。
紧跟着笑了笑。
“怎样？”
“什么？”
祥子蹲在炉旁，烤着手；手并不冷，因为没地方安放，只好烤一烤。
这两间小屋的确像个家，可是他不知道往哪里放手放脚好。
“带我出去玩玩？
上白云观？
不，晚点了；街上蹓蹓去？”
她要充分的享受新婚的快乐。
虽然结婚不成个样子，可是这么无拘无束的也倒好，正好和丈夫多在一块儿，痛痛快快的玩几天。
在娘家，她不缺吃，不缺穿，不缺零钱；只是没有个知心的男子。
现在，她要捞回来这点缺欠，要大摇大摆的在街上，在庙会上，同着祥子去玩。
祥子不肯去。
第一他觉得满世界带着老婆逛是件可羞的事，第二他以为这么来的一个老婆，只可以藏在家中；这不是什么体面的事，越少在大家眼前显排越好。
还有，一出去，哪能不遇上熟人，西半城的洋车夫们谁不晓得虎妞和祥子，他不能去招大家在他背后嘀嘀咕咕。
“商量商量好不好？”
他还是蹲在那里。
“有什么可商量的？”
她凑过来，立在炉子旁边。
他把手拿下去，放在膝上，呆呆的看着火苗。
楞了好久，他说出一句来：“我不能这么闲着！”
“受苦的命！”
她笑了一声。
“一天不拉车，身上就痒痒，是不是？
你看老头子，人家玩了一辈子，到老了还开上车厂子。
他也不拉车，也不卖力气，凭心路吃饭。
你也得学着点，拉一辈子车又算老几？
咱们先玩几天再说，事情也不单忙在这几天上，奔什么命？
这两天我不打算跟你拌嘴，你可也别成心气我！”
“先商量商量！”
祥子决定不让步。
既不能跺脚一走，就得想办法作事，先必得站一头儿，不能打秋千似的来回晃悠。
“好吧，你说说！”
她搬过个凳子来，坐在火炉旁。
“你有多少钱？”
他问。
“是不是？
我就知道你要问这个嘛！你不是娶媳妇呢，是娶那点钱，对不对？”
祥子像被一口风噎住，往下连咽了好几口气。
刘老头子，和人和厂的车夫，都以为他是贪财，才勾搭上虎妞；现在，她自己这么说出来了！自己的车，自己的钱，无缘无故的丢掉，而今被压在老婆的几块钱底下；吃饭都得顺脊梁骨下去！他恨不能双手掐住她的脖子，掐！掐！掐！一直到她翻了白眼！把一切都掐死，而后自己抹了脖子。
他们不是人，得死；他自己不是人，也死；大家不用想活着！
祥子立起来，想再出去走走；刚才就不应当回来。
看祥子的神色不对，她又软和了点儿：“好吧，我告诉你。
我手里一共有五百来块钱。
连轿子，租房——三份儿三份儿：租房第一个月得先付三个月的租金。
糊棚，作衣裳，买东西，带给你，归了包堆归了包堆：一共加起来。
花了小一百，还剩四百来块。
我告诉你，你不必着急。
咱们给它个得乐且乐。
你呢，成年际拉车出臭汗，也该漂漂亮亮的玩几天；我呢，当了这么些年老姑娘，也该痛快几天。
等到快把钱花完，咱们还是求老头子去。
我呢，那天要是不跟他闹翻了，决走不出来。
现在我气都消了，爸爸到底是爸爸。
他呢，只有我这么个女儿，你又是他喜爱的人，咱们服个软，给他陪个‘不是’，大概也没有过不去的事。
这多么现成！他有钱，咱们正当正派的承受过来，一点没有不合理的地方；强似你去给人家当牲口！过两天，你就先去一趟；他也许不见你。
一次不见，再去第二次；面子都给他，他也就不能不回心转意了。
然后我再去，好歹的给他几句好听的，说不定咱们就能都搬回去。
咱们一搬回去，管保挺起胸脯，谁也不敢斜眼看咱们；咱们要是老在这儿忍着，就老是一对黑人儿，你说是不是？”
祥子没有想到过这个。
自从虎妞到曹宅找他，他就以为娶过她来，用她的钱买上车，自己去拉。
虽然用老婆的钱不大体面，但是他与她的关系既是种有口说不出的关系，也就无可如何了。
他没想到虎妞还有这么一招。
把长脸往下一拉呢，自然这的确是个主意，可是祥子不是那样的人。
前前后后的一想，他似乎明白了点：自己有钱，可以教别人白白的抢去，有冤无处去诉。
赶到别人给你钱呢，你就非接受不可；接受之后，你就完全不能再拿自己当个人，你空有心胸，空有力量，得去当人家的奴隶：作自己老婆的玩物，作老丈人的奴仆。
一个人仿佛根本什么也不是，只是一只鸟，自己去打食，便会落到网里。
吃人家的粮米，便得老老实实的在笼儿里，给人家啼唱，而随时可以被人卖掉！
他不肯去找刘四爷。
跟虎妞，是肉在肉里的关系；跟刘四，没有什么关系。
已经吃了她的亏，不能再去央告她的爸爸！“我不愿意闲着！”
他只说了这么一句，为是省得费话与吵嘴。
“受累的命吗！”
她敲着撩着的说。
“不爱闲着，作个买卖去。”
“我不会！赚不着钱！我会拉车，我爱拉车！”
祥子头上的筋都跳起来。
“告诉你吧，就是不许你拉车！我就不许你混身臭汗，臭烘烘的上我的炕！你有你的主意，我有我的主意，看吧，看谁别扭得过谁！你娶老婆，可是我花的钱，你没往外掏一个小钱。
想想吧，咱俩是谁该听谁的？”
祥子又没了话。