第585章 细水长流是情
章节正在手打中..
推荐《童年（中外文学名典藏系列）》章节阅读：
外祖父突然把房子卖给了酒馆的老板。他在卡那特街上另买了一所宅子，那宅子里长满了草，宅子外的街道却很安静和整洁，并且一直通向远处的田野。新房子比以前的房子要耐看些，正面涂着让人感觉温暖的深红色。新房子有扇天蓝色的窗户，还有一扇带栅栏的百叶窗，左侧的屋顶上遮着榆树和菩提树的浓荫，十分美丽。院子里、花园里有很多僻静的角落，最适合捉迷藏了。
花园不大，可是花草极其凌乱无序，这太让人高兴了。花园的一角是个矮小的澡塘，另一个角上是个杂草丛生的大坑，里面有一根粗黑的木头，这是原来澡塘烧毁以后的痕迹。
花园挨着奥普西涅柯夫上校马厩的围墙，前面是卖牛奶的彼得洛沃娜的宅子。
彼得洛沃娜是个胖胖的女人，说起话来像爆豆，吵吵嚷嚷的。她的小屋在地平线之下，矮小而破旧，上面长着一层青苔，两个小窗户，注视着远方覆盖着森林的原野。原野上每天都有士兵走动，刺刀在阳光下闪着白色的光芒。宅子里的房客都是陌生人，一个我也没见过。前院是个鞑靼军人，他妻子又矮又胖。这个女人从早到晚嘻嘻哈哈的，弹着吉他唱着歌，歌声嘹亮。
只有爱情是不够的，
还要想法找到它。
沿着正道走啊走，
自有收获在前头。
军人也胖得像个皮球，坐在窗户边儿上抽烟，鼓脸瞪眼地咳嗽，声音很奇怪，像狗叫。
地窖和马厩的上面，住着两个车夫：小个子的白发彼得和他的哑巴侄子斯杰巴。还有一个瘦长的鞑靼勤务兵瓦列依。
最让我感兴趣的是一个叫“好事情”的包伙食房客。他租的房子在厨房的隔壁。他有点驼背，留着两撇黑胡子，眼镜后面的目光十分和善。他不太爱说话，不大被人注意，每次让他吃饭或喝茶，他总是说：“好事情。”
外祖母也就这样叫他了，不管是不是当着他的面：“寥尼卡，去叫好事情来喝茶！”或者：“好事情，您怎么吃得这么少？”
他的房间里塞满了各种各样的箱子，还有许多用非教会的世俗字体写成的书，一个字我也不认识。还有许多盛着各种颜色的液体的瓶子、铜块、铁块和铅条。
每天他都在小屋子里忙来忙去，身上沾满了各种各样的颜色，散发着一股刺鼻的味道。他不停地熔化着什么，在小天平上称着什么，有时候烫着手指头，他就会像牛似的低吼着去吹，摇摇晃晃地走到挂图前，擦擦眼镜。有时候，他会在窗口或随便屋子中的什么地方站住，长时间地呆立着，闭着眼抬着头，一动不动，像一根木头。
我爬到房顶上，隔着院子从窗口观察着他。
桌子上酒精灯的青色火焰映出他黑黑的影子，他在破本子上写着什么。他的两片眼镜像两块冰片，放射着寒冷的青光，他在干什么？这太让我着迷了。有时候他背着手站在窗口，对着我这边发呆，却好像根本就没看见我似的，这很让我生气。他会突然三步两步地跳回桌子前，弯下腰像是在急着找什么东西。
如果他是个有钱人，穿得好的话，也许我会望而生畏，可他很穷，破衣烂衫，这使我放了心。穷人不可怕，也不会有什么威胁，外祖母对他们的怜悯以及外祖父对他们的蔑视，都潜移默化地让我认识到了这一点。
大家都不大喜欢“好事情”，谈起他都是一副嘲笑的口吻。那个成天高高兴兴的军人妻子，叫他“石灰鼻子”，彼得大伯叫他“药剂师”、“巫师”，外祖父则叫他“巫术师”、“危险分子”。
“他在干什么？”我问。
外祖母严厉地说：“别多嘴多舌的，与你无关……”
有一天，我鼓足勇气走到他的窗前，控制着自己的心跳，问：“你在干什么？”
他好像被吓了一下，从眼镜上方打量了我半天，向我伸出手来，那是只满是烫伤的手：“爬进来吧！”
他让我爬进去，从窗户爬进去，啊，他真了不起！
他把我抱了起来，问：“你从哪儿来？”
每天吃饭喝茶都见面，他居然不认识我！“我是房东的外孙……”
“啊，对了！”他一副恍然大悟的样子，可马上又默不作声了。我觉着有必要给他解释一下。
“我是别什可夫，不是卡萨列……”
“啊，别什可夫，好事情！”
他放下我，站了起来：“好好坐着，别动啊……”
我坐了很长时间。看他锉那块用钳子夹着的铜片，铜末落到了钳子下面的马粪纸上。他把铜末放到一个杯子里，又放了点儿食盐似的东西，又从一个黑瓶子里倒了点儿东西出来。杯子里立刻就咝咝地响了起来，一股呛人的烟冒了出来，熏得我一个劲儿地咳嗽，可他却颇有点欣然地说：“怎么样，挺难闻吧？”
“是。”
“这太好了，好极了！”
“既然难闻，那还有什么好的！”
“啊？不见得。你玩过羊趾骨吗？”
“羊拐？”
“对，羊拐！”
“玩过。”
“来，我给你一个灌了铅的羊拐。”
“好哇！那你快拿个羊拐来！”
他走过来，眼睛盯着冒烟的杯子：“我给你一个铅羊拐，以后你别再来了，好吗？”
这实在让人生气。
“你不给我铅羊拐，我也不来了！”我撅着嘴走进花园，外祖父正忙着把粪肥上到苹果树根儿上，秋天到了。
“过来，帮把手！”
我问：“‘好事情’在干什么？”
“它！它在破坏房子！地板烧坏了、墙纸弄脏了！我要让它滚蛋了！”
“应该！”我十分解气地叫道。如果外祖父不在家，外祖母就会在厨房里举行非常有趣的晚会。
秋雨漫漫，大家无所事事，便都凑到这儿来：车夫、勤务兵、彼得洛沃娜还有那个快乐的女房客。
“好事情”总是坐在墙角的炉子边上，一声不吭，一动不动。
哑巴斯杰巴和鞑靼人玩牌，瓦列依总是用纸牌拍鞑靼人的鼻子，一边拍一边说：“魔鬼！”
彼得大伯带来一块白面包，一罐果酱，他把抹上果酱的面包片分给大家，每送给一个人都要鞠一个躬：“请赏光！”别人接过去以后，他要看看自己的手，如果上面有那么一滴两滴的果酱，他就会舔掉。此外，彼得洛沃娜带了一瓶樱桃酒，快乐女人带了糖果。
于是，外祖母最喜欢的娱乐——宴会——开始了。
秋雨绵绵，秋风呜呜，树枝摇曳，外面又冷又湿，里面却是温暖如春，大家紧挨着坐着，气氛和谐。
外祖母特别高兴，一个接一个地讲童话故事。一个比一个好听。她坐在炕炉的炉沿上，俯身面对被灯光照亮的人们的脸。她高兴的时候总会坐上去，还会说：“好啦，我要开讲了，不过得坐在高处！”我坐在她身边，脚下是“好事情”。外祖母讲了一个勇士伊凡和隐士米勒那的故事，故事十分美妙：
从前有一个凶恶的督军高尔康，心狠手黑赛蛇蝎，
满脑子都是坏主意，欺弱压残谬真理。
他最恨谁？
最恨隐士米勒那。
米勒那捍卫真理，扶弱助残好心肠。
督军找来勇士伊凡：“伊凡啊，去杀掉那个老家伙，
骄傲的隐士米勒那！
砍他的头、割他的须
拿肉来喂狗我才解气！”
伊凡得令动了身，一路上苦苦地寻思很沉重：
“事不得已去杀人，上帝定我命如此！”
快刀利刃身上藏，伊凡来到老人前。
鞠躬行礼，忙问安：“老人家身体好吗？上帝可估您安全？”
未卜先知的老人笑一笑，轻启双唇开了言：
“算了吧，小伊凡，笑里藏刀又何必！
上帝无所不知，善恶均在他手里！你来的目的我心里有底！”
伊凡一听脸通红，违抗主人又怎敢，只好抽鞘出刀握手里。
“米勒那，原想这刀不与你见面，背后结果你。
现在祷告吧，最后向上帝行个礼，
为你为我为全人类，我不得不杀掉你！”
米勒那跪地用双膝，对着小橡树行了个礼。
小橡树摇头像在笑，
老人开口道：
“伊凡，伊凡，你别急！为全人类祈祷可是大事情！
等不及你就杀了我，完不成任务主人会怪你！”
伊凡听罢脸通红，夸夸海口气如牛：
“说到做到没折扣，祷告百年也要等。”
米勒那祷告到傍晚，傍晚转而到黎明，
从春到夏，夏到秋，年复一年没有头儿。
小橡树长成大橡树，橡树籽儿也长成了橡树林，
米勒那的祈祷还在进行。
直到今天他还在祈祷，哭泣着诉说人间事，
请上帝给人们以帮助，求圣母施人们以愉快的心情。
勇士伊凡立身旁，宝刀成泥碾成尘。
盔甲衣衫都成了灰，赤身**立在原野中。
夏天烈日晒，冬天冷风吹。
蚊虫吸血吸不尽，狼虫咬肉咬不动，
他一动也不动！他不能动，也不能说，
上帝给他的惩罚很可怕。
他不该听从坏人的话，忠于职守要分善恶。
助纣为虐没有好下场。
米勒那还在祈祷，
泪水流成江河海，奔向上帝不回头。
外祖母开始讲这个故事的时候，不知道为什么，“好事情”好像有点心神不安。一会儿摘下眼镜，一会儿又戴上，两只手来回乱动，不停地点头，摸脸，擦额头，像是有满头大汗似的。如果听众中有谁乱动而打扰了外祖母讲故事，他就会竖起一根指头：“嗤……”示意人家注意点儿。
外祖母讲完了，他刷地一下站了起来，来回走着，激动地做着手势：“太棒了，记下来，应该记下来，好极了……”
他在哭！泪水顺着两颊往下流。他笨手笨脚地在厨房里奔走，磕磕绊绊的，很可笑，也很可怜。
大家都有点不知所措，外祖母说：“可以，您写吧，我还有好多类似的故事呢……”
“就要这个，地道的俄罗斯味道！”
他站在了厨房中间，双手在空中挥舞着，大讲特讲起来，其中有一句他反复地说：“不能让别人牵着鼻子走，是的，是的！”
突然，他的话戛然而止。他看了看大家，不好意思地低下了头。
他们轰地一声笑了，外祖母叹息着。
彼得洛沃娜问：“他生气了？”
“没有。他就是这样。”彼得大伯回答。他又说，“这些先生们啊，喜怒无常……”
“恐怕是单身汉的怪脾气吧！”瓦列依说。大家都笑了。
我觉得“好事情”很让人吃惊，还有点可怜。第二天午后他才回来，样子很狼狈，很谦卑地说：“非常抱歉，昨天没生我的气吧？”
“什么气？”外祖母很诧异。
“唉，我有点控制不住自己，乱插嘴……”
外祖母好像有点怕他似的，躲着他的目光。
他又凑近了说：“我没有亲人，很孤独，跟谁都想谈谈……”
“那您为什么不结婚？”
“唉！”他叹了口气，走了。
外祖母闻了闻鼻烟，表情严肃地对我说：“小心点，别老跟着他，谁知道他是个什么人……”
可是我偏偏觉得他有吸引力。他说“很孤独”的时候，表情深深地打动了我，那是一种我能理解的触动心灵的东西。
我不由自主地又找他去了。他的房间里非常凌乱，一切都毫无秩序地乱摆着。我发现他坐在花园的坑里，以头枕手，靠在那段烧黑了的木头上。他眼望前方，出神地凝视着天边，好半天才自言自语似的说：“找我？”
“不。”
“干什么？”
“不干什么！”
他擦了擦眼镜，说：“过来吧!”
我过去，挨着他坐下。
“好，坐着，别说话好吗？你脾气怎么样？拗不拗？”
“拗。”
“好事情。”
又是一阵沉默。
秋天的傍晚，五彩缤纷的草木瑟瑟地在凉风中抖动，明净的天空中，有寒鸦驰过。寂静充斥了整个空间，郁郁的心中也无声地凉了下来，人也变得有气无力。只剩下思想在飘荡。飘荡的思绪裹着忧伤的衣裳，在无垠的天际行走，翻山越岭，越海跨江……
我倚着他温暖的身子，透过苹果树的黑树枝仰望泛着红光的天空，注视着在空中飞翔的朱顶雀。我看见几只金翅雀撕碎了干枯的牛蒡花的果实，在里面找花籽吃，看见灰蓝色的云彩下，老鸦正姗姗地向坟地里的巢飞去……多么美好的自然啊！
他深深地吸了口气，问：“美吗？冷吗？湿吗？啊，多么好啊！”
天慢慢地黑了下来。他说：“走吧……”
走到花园的门边儿上，他又说：“你外祖母太好了！”他闭上眼睛，陶然地念道：
上帝给他的惩罚很可怕，
他不该听从坏人的话。
忠于职守要分善恶，
助纣为虐没有好下场。
“啊，你得记住这些话，记住！”他拉住我，问，“会写字吗？”
“不会。”
“要赶紧学，把你外祖母说的记下来，很有用的……”
我们成了朋友。从那天起，我随时都可以去找他了。
我坐在他的破箱子上，不受阻拦地看他熔铅、烧铜，他手里不停地变换着工具：木锉、锉刀、纱布和细线似的锯……他往杯子里倒各种各样的液体，看着它们冒烟。满屋子弥漫着呛人的气味儿，他咬着嘴唇不时地翻着书本，不时地唱上那么一句：
沙朗的玫瑰哟
……
“你在干什么？”
“做一件东西。”
“什么？”
“啊，不好说，你不会明白的……”
“我外祖父说，你是在做假钱……”
“你外祖父？他胡说。怎么会呢……”
“那，你用什么买面包？”
“买面包？啊，那要用钱！还有，买牛肉也要……”
“对对，买牛肉也要！”
他轻轻地笑了，揪住我的耳朵：“你把我给问住了！咱们还是不出声吧……”
有的时候，他不再工作。我们肩并肩地遥望窗外，看秋雨在房顶上、草地上、苹果树枝上漫漫地飘洒。除非特别必要，他不说话。如果想让我注意一下什么，他常常只是推我一下，向我眨眨眼睛。
我经他这么一推、一眨眼睛，就觉得好像所见到的东西就特别有意义了，一下子就记到了心里。比如，一只猫跑到一潭水前猛地停住了，它瞅着自己在水中的影子，举起爪子要去抓！“好事情”说：“猫总是很多疑的……”大公鸡往篱笆上飞，差一点掉下去，它显然是生了气，引颈大叫！“噢，好大的架子，可惜不够聪明……”
笨拙的瓦列依踩着满地的泥泞走过去，他仰起头看天，两个颧骨突起很高。秋日的阳光照在他上衣的铜扣子上，闪闪发光，他不由自主地摸着扣子。“他在欣赏自己的奖章呢……”
“好事情”成了我生活中必不可少的内容，痛苦亦或欢乐的时刻，我都有点离不开他了。他虽然很少说话，却不阻止我讲出我所想到的一切。这和外祖父可不一样，他总是说：“闭嘴，没完没了的！”外祖母现在则变得心事重重，很少听别人讲话，也不过问别人的事了。
只有“好事情”还常常聚精会神地听我说话，笑着说：“这不大对头吧，是你瞎编的吧……”他三言两语的评论总是恰到好处。我有时是故意编一套不着边际的事，像真的似的讲给他听，可刚听几句，他就识破了：“噢，又瞎说了……”
“你怎么知道？”
“我能看出来……”
外祖母常带我去先娜娅广场挑水，有一回，我们看见五六个小市民正在打一个乡下人。他们把乡下人按倒在地上，没命地毒打。外祖母扔掉水桶，大步向他们冲去，同时向我喊了一声：“快躲开！”
可我不知道怎么回事儿，一个劲儿跟着她跑，捡起石子儿扔向那些小市民。外祖母无所畏惧地用扁担挥打他们，又来了一些人，小市民们跑了。乡下人被那伙人打得遍体鳞伤，他用流血不止的手指按着撕开的鼻孔，哀号着，咳嗽着。血溅了外祖母一身，她浑身都在抖。
我回到家，立刻就把这件事告诉了“好事情”，他呆立着，目光严厉地审视着我，突然说：“太好了，就该这么办！”
我刚才看到的一切深深地震慑了我，我不顾他的反应，继续说着。可他搂住我，激动地在屋子里走来走去。
“好了，好了，你已经讲得很全面了，太好了！”
我有点委屈。可我立刻就明白了，我是在不停地重复！
“噢，你不能总是重复！这不是最好的记忆资料！”
类似突如其来的一句话，常常让我记忆一生。
我跟他讲了我的敌人克图什尼可夫，这是个大脑袋的孩子，是个打架能手。我打不过他，谁也打不过他。“好事情”听了，说：“这是小事儿，都是些笨力气，真正的功夫在于动作的速度，懂吗？”
下一次，我按他说的做，提高了出拳的速度，果然把克留什尼可夫打败了。从此我就更重视“好事情”的话了。
“任何东西都要会拿，这可是件非常困难的事啊！”
我一点也不明白，可其中的神秘感让我永远记住了。
家里人越来越不喜欢“好事情”，连猫也不往他膝盖上爬了，而别人的膝盖它都上。我因此打过这只猫，为了让它别怕“好事情”，我差点气哭了。
“可能是我身上的酸味儿吧，它不喜欢！”
外祖父知道我常去“好事情”那儿，狠狠地揍了我一顿。这事儿我没有告诉“好事情”，不过我说了别人对他的看法：“外祖母说你在搞‘邪门歪道’！外祖父也说你是‘上帝的敌人’。”
他淡淡地一笑：“这我早知道！”
“真的？”
“是啊……”
他最终被赶走了。
有一天，我一早跑到他那儿，看见他在唱《沙朗的玫瑰》，手在往箱子里装东西。
“我要走了……”
“为什么？”
他看了看我：“你不知道？这房子要腾给你母亲住……”
“谁说的？”
“你外祖父。”
“他胡说！”
“好事情”拉着我坐下，悄声说：“别生气！我还以为你知道而瞒着我呢，错怪你了……”
我感到十分惆怅。
“你还记得我不让你到这儿来的事吗？”
我点点头。
“你当时生我的气了？”
我又点点头。
“我知道，如果咱们俩成了朋友，你家里人一定会骂你的！明白我为什么给你讲这个吗？”
“当然。”
“噢，那太好了，正应如此……”
我心里很难受。
“他们为什么不喜欢你？”
“我是个外人……”
我不知道说什么好，只是拉着他的袖子不松手。
“别生气，也不要哭……”他几乎是在耳语。可他自己的眼泪却滚了下来。沉默地坐了许久。
晚上，他走了。我走出大门，看见他上了大车，震动的车轮摇摇晃晃地走在泥泞的路上。他刚走，外祖母就开始冲洗那间房子，我心里想不通，便在屋子里来回走，故意打扰她的工作。
“快走开！”外祖母吆喝我。
“你们为什么把他赶走？”我明显不满地问。
“这不是你问的！”外祖母显然不在乎我的不满。
“你们都是混蛋！”我愤怒了。
“你疯了？”她抡起拖把吓唬我。
“我没说你！除了你，都是混蛋！”我更加愤怒地争辩。
吃晚饭的时候，外祖父说：“谢天谢地，看不见他了！这家伙真让我心口堵得慌！”我恨恨地把勺子弄断了，结果自然是又挨了一顿揍。
我和我们祖国中无数优秀人物的第一次友谊，就这么匆匆结束了。