第两千二百四十四章 复活

章节正在手打中..

推荐《第十二秒》章节阅读：

    但愿我是黑暗，
    我就可扑在光的怀里。
    ——木心
    01
    一九九零年一月二十四日，许菡离开了吴丽霞的家。
    那天气温很低，打开窗户便有冷风灌进屋子，张嘴能呵出一团白气。许菡穿上旧棉裤和旧袄子，摸黑背起她的旧书包。跟来的时候一样，书包里装着课本，笔，还有那本蓝皮的字典。
    她站在书桌跟前，摸了摸那件蓝色棉袄的衣袖。桌子上还摊着一套新的课本，是吴丽霞给她买回来的。元旦之前，许菡考过了小学的入学考试。吴丽霞告诉她，等春节一过，她就能跟万宇良一起上学。
    松开蓝袄子的袖管，她最后看一眼练习本上没有写完的数学题，转身走到床头柜边，垂眼望向相框里吴丽霞丈夫的遗照。她双手合十，闭上眼睛。
    “求你保护他们，如同保护眼中的瞳仁。”
    小声地祈祷过后，她张开眼。
    照片里的男人在黑暗中望着她。一如她最初见到的样子，黑白的颜色，肃穆的神态。
    许菡想起万宇良说过，要变成像他一样的警察。
    客厅里静悄悄的。小卧室没有光，也没有声音。许菡把写着“谢谢”的字条压在餐桌的杯子底下，戳在一旁看了看。她字写得不漂亮。万宇良把他的字帖给她练过，但她练得不久，还是写得歪歪扭扭，不好看。
    从书包里掏出一支笔，她趴在餐桌边，借着窗外路灯的灯光，在“谢谢”后面加上个小小的“你”。
    写完后盯着它瞧了一会儿，她又埋下头，一笔一画，在“你”后头添了一个“们”。
    街头亮着一盏孤零零的灯，巷内空无一人。
    临走时，许菡停在路灯底下，回望一圈静谧的街巷。街角的垃圾桶里一阵窸窣，一条老狗走出来，抬起脑袋朝她看过来。秃毛，满身的癞痢。许菡见过它。
    走远的牙子贴着墙根的阴影，扭过头来冲她扔了一颗小石子。老狗听见动静，掉头跑开。它踢翻了垃圾桶边的塑料袋，脚步啪嗒啪嗒，又轻又快。
    许菡转身跑向牙子，没再回头。
    牙子姓蔡，曾景元叫他蔡老。他尖嘴猴腮，一双眯眯眼，眼仁儿精亮，总是咕噜咕噜地转。
    蔡老八岁起就偷东西。他偷玉米，偷鸡，也偷猪圈里的猪崽子。长大以后，他偷钱，还偷小孩子。他偷了大半辈子，从没被逮住过。
    “有一回倒是险，”他在臭气熏天的长途汽车上告诉许菡，“荷包刚摸到手，就被一个条子的男娃发现了。那男娃一叫，条子就上来追。骑着车追的，车轱辘都要跟上来了，结果一台小轿车横过来，转背就把她给撞飞出去。”拿脏兮兮的手比画了一下，他咧嘴笑起来，两条裂缝似的眼睛眯成细细的线，“我看着那条子就这么飞出去呀。还是个女的，摔到地上，估计活不成。”
    车子拐上坑坑洼洼的大道。摇晃颠簸中，许菡一语不发地坐在靠窗的位子，怀里抱着脏兮兮的蛇皮袋，眼睛盯着沾了泥点的鞋尖。
    他们搭了一天一夜的车。第二个凌晨，大巴在邻省边界的火车站停下，蔡老扛上蛇皮袋，带着许菡一步步颤颤巍巍地爬下了车门。站台只有一个，候车室里挤满了人。小卖铺的锅里煮着茶叶蛋，白布盖上热玉米，隔开腾腾上蹿的热气。
    有人缩在座位上嗍面条，有人仰着脑袋打鼾，也有衣衫邋遢的老人穿着厚实的棉袄，紧挨着蜷在墙角，屁股底下只垫一层薄薄的报纸。
    蔡老从贴身的兜里掏出零钱，买了根玉米。他领着许菡走到墙边，蹲下身坐到蛇皮袋上，又拍拍身旁的地板，让她也坐下来。
    “一会儿上车，你注意车上的人。”他把玉米掰成两段，一半放到嘴边啃，一半抓在手里，含糊不清地教她，“眼睛滴溜溜地转的，不是条子，就是贼。”
    身子底下是冰凉的地板，寒意一点一点爬上来。许菡静静听着，抱着胳膊蜷紧身体，默不作声地点了点头。
    挤在人堆里检票时，许菡抬眼打量周围的人。
    检票员耷拉着眼皮，一手检票，一手拿着喇叭，时不时喊一回车次。人头攒动，熙熙攘攘。蔡老的手伸进一个女人的兜里，摸出荷包。女人一脸疲色，神情麻木，没有察觉。
    许菡看看她，然后低下脑袋。
    上了车，蔡老便踩着座位，把蛇皮袋塞进了行李架。
    对面的年轻女人踮着脚尖，抬不动行李。他没有上前帮她，只在自己的座位坐下来，挤到许菡旁边，小声问她：“看清了没有？”
    许菡点头，从袖子里伸出手。她手里攥着一捆卷成筒的零钱，是蔡老搁在衣服内衬的口袋里，贴身收着的。蔡老一看，一双眯眯眼瞪大，嘴里咕哝起来，骂了句螳螂捕蝉，黄雀在后。
    “小丫头片子，还挺上道的。”他说。
    许菡把钱给他。
    “我想上厕所。”
    “关着呢，车开了才能去。”蔡老说完，转头朝过道里吐了口痰。
    没过一阵，车厢便抖动了一下，缓缓往前挪起来。车轮碾过铁轨，咕咚，咕咚。许菡从座位上滑下来，跑向厕所。穿着制服乘务员还站在厕所门前，慢悠悠地开门。背靠墙一声不吭地等待，等到乘务员开了门走开，许菡才一头扎进厕所，紧紧关上了门。
    火车拐弯，厕所颠簸得厉害。她蹲下来，在坑眼里看到底下晃动的轨道，掏出领子里藏着的本子。巴掌大的软皮本，是蔡老的本子。里面记着他偷的小孩子。刚刚她偷钱的时候，一道从蔡老那儿偷了过来。马老头告诉过她，蔡老天天带着这个本子，以免哪天被逮住，能讲出孩子的去向，少蹲几年号子。
    许菡打开本子，一页一页地翻。
    七九年，八零年，八一年……
    咚咚咚。有人用力叩响厕所的门。
    “谁在里面啊？怎么这么久还没出来？”
    翻到八八年，许菡停下来，视线扫过一排排名字。
    门口的人骂骂咧咧地走远，不再等待。
    兰兰，阿欣，小晴，雯雯……
    雯雯。目光转回去，许菡再看一遍这两个字，双手微微颤抖。
    雯雯，一九八八年，X市街口菜市场，九龙村。
    “九龙村。”她一字一顿，轻轻念出来，“九龙村。”
    火车从南方驶向北方，开了一天一夜。
    许菡窝在靠窗的位子，做了一个长长的梦。梦里女警骑着车追蔡老，被横开过来的小汽车撞飞出去。许菡跑上前，看到她倒在血泊里。一眨眼，她的脸又成了吴丽霞的脸。
    “长春——长春站要到了啊——长春——”
    慢慢从梦中醒来，许菡动了动发麻的手臂，听到周遭压抑的嘈杂声，还有身旁的蔡老轻微的鼻鼾声。乘务员推着盒饭车走过车厢，混浊的空气里飘着腊肉的香味。
    “长春——长春站——”
    揉了揉眼角，许菡坐起来，望向车窗外边。远处是山，近处是雪。白茫茫的一片，偶尔露出几叶红色的屋顶。高压电塔孤孤单单地站在满目的白色里，架起电线，头顶灰色的天。在玻璃窗上看了眼自己的影子，她偏首去推蔡老的胳膊。
    “长春到了。”
    东北的冬天很冷。在站台上走了不过五分钟，许菡的手便冻得发疼。蔡老搓着手，带她到路边的餐馆吃了一盘窝窝头。
    夜里他们在一间宾馆落脚，蔡老搁下行李就出了门，一整晚没有回来。许菡缩在冰冷的被窝里，脚压在膝窝内侧，时不时挠一下，冰冰凉凉，又痒又疼。
    第二天一早，他拎着馒头包子回来，满嘴过了夜的恶臭。
    “丫头，我打听过了。”他盘腿坐到床上，抓起两个馒头递给她，裹着袜子的脚和嘴一样臭，“小两口生不出娃，怪挑的，要买个男娃。我问女娃要不要，他们不要。结果给来他们老家探亲的另外两口子听见了，说要女娃，得先见见你。如果喜欢，就买了。”说着又咬了口包子，“这两口子年纪大了，南方农村来的，看样子也没几个钱。要是他们买你，估计没几天就会带你回南边儿去。你先跟着他们，等到了火车站，再偷偷跑。记住这地方，跑出来了就来找我，晓得吧？”
    许菡抓着馒头，没有咬：“那钱呢？”
    “废话，钱都给了，当然就是我们的了！”嘴里的肉末溅到她脸上，蔡老瞪她，用力推了把她的脑袋，“曾景元咋还老说你聪明？我看你啊，蠢得很！”
    擦擦干痛的脸颊，她垂眼看向馒头，一个字也不说。
    下午三点，他们捡了些行李，赶上去二道白河的最后一班客车。
    司机从南方来，当过兵，东北的口音，一路上同前排乘客聊着他在长白山见过的熊，没有片刻的歇息。许菡挨着蔡老坐在后排，听了一路，也沉默了一路。
    不过四点，窗外的太阳就落了山。她在余晖中侧过脑袋，余光瞥见一只小狐狸从车子后头跑过去，飞快地扑进了雪地里。
    她看着它离开的方向，缓缓合上眼，陷入一片无边无际的黑暗。
    要买许菡的夫妇姓胡。男的叫胡义强，女的叫胡凤娟。他们都是胡家村的人，五十出头的年纪，慈眉善目，和大多南方人一样矮小。
    蔡老把许菡领到他们跟前时，胡凤娟的表妹也站在一边，拿挑白菜的眼神上下打量她。
    “看着是挺好。”她说，“没什么病吧？”
    蔡老啐了一口：“你自个儿出去问问，我几时卖过有病的。”
    “那，那怎么不讲话呢？”胡凤娟立在顶灯底下，小心翼翼地瞧着。
    推一把许菡的肩膀，他冲她抬抬下巴：“丫头，叫阿爸阿妈。”
    她抬起漆黑的眼，望向两张陌生的脸孔，垂在身侧的手捏紧了袖口。
    “阿爸，阿妈。”
    胡凤娟笑了，胡义强也咧开了嘴。
    “还会背九九乘法表，聪明得很。”留心着他俩的反应，蔡老见机又瞅了眼小姑娘，悄悄掐了掐她的胳膊，“背一个给阿爸阿妈听。”
    垂下眼睑，她动动干裂的嘴唇，机械地从嗓子眼里挤出沙哑的声音。
    “一一得一，一二得二，一三得三……”
    当天晚上，胡义强和胡凤娟便买下了她。
    许菡跟着夫妻俩住在胡凤娟的表妹家，吃了顿热气腾腾的晚饭。
    甜糯的玉米，咸香的排骨。她扒着米饭，每吃一口，胡凤娟都要往她碗里添一筷子菜。碗中的热气冒出来，扑上她的脸，熏疼了她的眼睛。她揉一揉眼角，埋着脑袋安静地吃，自始至终没有吭声。
    炕下早早生好了火。睡前胡凤娟端来一盆热水，冲着缩在炕头的许菡笑笑：“来，闺女，洗个脚。”
    一点点挪到炕边，她垂下两条细瘦的腿，弯腰脱袜子。
    胡凤娟搁下水盆，捉着许菡的小脚正要放进盆里，忽然就注意到她脚上的冻疮。手里的动作一顿，她又将许菡的脚放回被窝，端起水盆离开。没过一会儿，她换了盆水回来。小姑娘坐在被窝里，眼睛直勾勾地望着她，只字不语。
    “生了冻疮，泡不得热水。阿妈给你换了温的。”重新在她脚边蹲下来，胡凤娟笑盈盈地从被窝中捉出她的小脚，“这几天啊，我们先不洗澡。东北这边太干，洗了澡不舒服。等后天我们回到家了，再洗。”
    低着眼睑看她头顶的发旋，许菡不点头，也不摇头。温热的水没过她冰凉的脚，皲裂的伤口细细密密地疼。
    洗完脚，胡凤娟再给她敷了一块马儿。磨成粉，铺在干净的白布上，把两只脚裹成小粽子。夜里熄了灯，许菡一个人睡，没再像头一个晚上那样痒痛。她却睁着眼，盯着黑森森的屋顶，听见外头窸窸窣窣地下雪，没法入睡。
    隔壁屋子里隐隐传来人声。
    “车票买了吗？”许菡听出来，这是胡凤娟表妹的声音。
    “买了。”胡凤娟回答。
    “身上还剩多少钱？”
    “没事，回去够的。”
    “你说你们也是，花这么多钱，买个女娃娃做什么。”表妹压低了声线数落她，“到时候嫁出去了，还不是别人家的姑娘。再说这丫头已经这么大了，指不定还不听管教。”
    “我看挺乖的。”胡凤娟的声音很轻，慢慢悠悠，却是带着笑的，“而且我们两口子岁数都这么大了，还是带个闺女好。闺女贴心，小棉袄。”
    表妹轻哼：“也就你们两口子心宽。”
    许菡蜷在炕角，渐渐被炕头的温度焐热了胳膊。她翻了个身，想着白天见到的那只狐狸，总算合了眼。
    翌日清晨，天还没亮，胡义强和胡凤娟便带着她搭上了表妹夫开的卡车，赶往城里的火车站。
    他们到得早，火车却来得晚。检票员拿喇叭喊着晚点的车次，声音在挤挤攘攘的候车室里回响。排在检票口的队伍逐渐散开，胡凤娟去了趟厕所，只留下胡义强背着行李站在墙角，满是茧子的手紧紧牵着许菡的小手。
    “饿不饿？”他小声问她，“早知道火车晚点，应该带个茶叶蛋出来的。”
    许菡摇头。
    胡义强抬起脑袋左右看看，瞧见人们挤在小卖铺跟前，叫嚷着买玉米和茶叶蛋。他便捏了捏她的手心，低头嘱咐：“在这儿等着啊，阿爸去给你买根玉米。”
    顿了一顿，小姑娘颔首。他于是摸摸她的脑袋，松开她的手，走进了那头的人堆里。
    许菡远远瞧着他的背影，再望一眼厕所的方向，悄悄挪动脚步，往人多的地方走去。她还记得蔡老的交代，也记得那间宾馆的名字。只要扎进人堆，她就能跑。
    她一边小心地穿梭在人群中，一边注意着胡义强的身影。脚下的步子愈来愈快。
    扭头要跑的那一刻，她耳边响起吴丽霞说过的话：“但是你们这么小，很多时候没法选，也不知道该怎么选。”
    她跨出第一步，脑海中闪过万宇良蹿起来推她脑袋的动作：“坏人才喊条子，不准这么喊。”
    另一只脚也抬起来，却没再跨出去。许菡停在人海里，身旁经过陌生的人，漆黑的眼仁里映出黑色的剪影。
    十分钟后，胡义强回到墙边，找到等在原地的许菡，把刚买的玉米递到她手里：“先焐会儿手，别烫了嘴。”
    小姑娘点头，抬起胳膊，重新握住他的手。
    那年春节，胡氏夫妇带她回到南方，寻了一个算命先生。
    算命的说，她跟佛有缘。
    他们便从佛经里摘一个“珈”，替她取了名，叫珈瑛。
    02
    门板被推开的时候，发出吱呀一声尖细的哀号。
    许涟蜷缩在角落狭小黑暗的帐篷里，抱紧怀里的被子，把脸埋进干燥温热的被褥。
    “要走了。”门边传来男人沙哑低沉的声音，“小涟呢？”
    “小涟还在睡觉。”许菡就站在帐篷外边，小心翼翼的嗓音离得很近，“爸爸，今天会疼吗？”
    窗外暴雨如注。轰隆隆的雷声在远处翻滚，许涟发着抖，没有听到男人的回答。
    “那……那能不能，我一个人去？”瓢泼雨声中，许菡的询问断断续续，“小涟怕疼，会哭的……”
    男人的声线在一片杂音里模糊不清：“你不怕疼？”
    有那么几秒钟的时间，许涟听不见许菡的回答。她屏住呼吸，发起了抖。
    片刻之后，帐篷外响起许菡细细的、带着哭腔的回应。
    “我是姐姐，我不哭。”她说。
    男人什么也没有说。许涟一声不吭地躲在帐篷内，隐隐听见许菡的脚步声。
    门被彻底打开，而后又重重合上。
    卧室回归死寂。雨点敲打着玻璃窗，急促而低沉。
    许涟独自躺在黑暗里，不敢哭，也不敢说话。她死死抱着被子，在雷声轰鸣中捂住自己的耳朵。
    “许涟？许涟？”
    轻微的摇晃让黑色的梦境断了线。
    许涟睁开眼，微张着嘴喘息，眼球转动，在昏暗的光线中看到杨骞的脸。他躺在她身旁，一条胳膊支起身子，眉头紧锁，滚烫的右手紧抓她的肩膀。
    “又做噩梦了？”她听到他问她。
    仰起下巴长长地吁了口气，许涟动了动胳膊，撑着床褥坐起身。伸手摸开自己这一侧的床头灯时，她才发现身上的睡裙早已被汗水浸湿，紧紧贴着自己瘦削的背脊。
    杨骞也坐起来，捞过床头柜上的水杯递到她跟前。
    推开冰凉的水杯，她抿唇按了按太阳穴：“公安那边来电话了吗？”
    窗帘的缝隙里透出室外灰蒙蒙的天光，许涟扫了眼床头的电子钟，时间显示的是早晨六点。“还没有。跟踪你的肯定是他们的人，不然不可能五个小时了还没讯问出什么名堂。”只好又把水杯搁回床头柜，他挠挠后脑勺，抄过遥控器把空调的温度调低，“估计正在想办法糊弄我们。”
    墙上的空调不断发出嘀嘀的提示声。她重新躺下来，拉了拉腰间厚软的蚕丝被。十月底的天气，其实已经不需要开空调。但她习惯一年四季都开着，在寒冷密闭的空间里裹紧被子入睡。
    “我累了，杨骞。”将被角拉到胸口的时候，她听见自己这么说，“等手续都办好，我们就各自出国，分开吧。”
    打着赤膊的男人不再摁动手里的遥控器。他回头看向她，半边脸沉在了阴影里。
    “不是说好了一起走吗？”
    许涟翻个身背对他，厌倦地合上眼：“财产分你一半，别的不要再说了。”
    身边的男人沉默几秒，接着便冷冷出声：“你还是怀疑许菡是我故意杀的？”
    近乎质问的语气激怒了她。猛然翻过身来，她撑起上身逼近他下颌紧绷的脸，漆黑的眼睛直勾勾地望进他眼底：“她好好地在这里待了八年，连孩子都生下来养大了——怎么可能突然就要偷偷跑回去？”下意识地眯起双眼，她控制不了自己愈来愈快的语速，竭力克制的嗓音也赫然抬高，“她那么聪明，会不知道后果吗？我早就跟她说过只要她敢跑我就敢杀她——她以为我是开玩笑？”
    不躲不闪地同她对视，杨骞压抑已久的怒火蹿上喉头。
    “那天的监控录像和追踪定位记录难道你没看过吗！”他几乎是吼着逼问回去，“她不仅要把善善偷偷送出去，自己也跑到了X市刑警大队附近——就算她不是故意跑去那里，你又有没有想过她老公是刑警队长！万一那天她正好碰上她老公，你觉得她会怎么跟他解释这几年的事？！还有郑国强——从许菡死掉开始，他就一直阴魂不散地调查我们！如果不是前几年许菡偷偷跟他透露过什么消息，他一个小地方的刑警队长，怎么敢跟我们过不去？！”
    额角的青筋突突直跳，他猛地一抬手，掀掉床头柜上那半杯水：“当年许菡回来的时候我就说过要处理掉她！要不是你跟老许一直护着她，我们今天也不至于要逃出境都这么困难！”
    玻璃杯滚落到铺着地毯的木地板上，发出一阵闷闷的响动。
    他的胸脯剧烈地起伏，一时间房内只剩下他粗重的呼吸清晰可闻。
    许涟目光冰冷地注视着他。
    “出去。”她掀动嘴唇，面无表情，“不要让我说第二遍。”
    早上六点五十分，刘磊急匆匆地捞起书包跑过客厅。
    “妈我走了！”
    还站在厨房煮姜茶的赵亦清关掉灶台上的火，扬声问他：“苹果吃了没有啊？”
    “哦哦——”客厅噔噔噔的脚步声刹住，刘磊似乎又跑回了茶几边，胡乱往嘴里塞削好的苹果，然后再次慌慌张张地跑起来，喊得含糊不清：“我吃了——拜拜！”
    玄关那儿关门的动静旋即响起。
    “一大早就急吼吼的。”忍不住咕哝，赵亦清把锅里的姜茶盛进一只画着笑脸的马克杯，转身端到餐桌旁，“来善善，不啃馒头了，先把红枣姜茶喝了。晚上别再自己跑到沙发上去睡了，容易感冒，知不知道？”
    赵希善坐在餐桌前，手里抱着啃了一半的馒头，呆呆地抬头看她。
    后半夜小姑娘一直睡在客厅里，着了凉，一早便在吸鼻子。将马克杯搁到她面前，赵亦清抽出她小手握着的馒头，从手边纸巾盒里抽出一张纸巾，替她擦掉鼻子底下淌出来的清鼻涕。小姑娘又吸了吸鼻子，挪动两只小小的手去够杯子，却被烫得缩回了手。
    见她怕烫，赵亦清赶忙抓过她的手，小心搓了搓：“烫吧？”想了想，最终端起杯子，牵着她的手引她站起来，“走，到沙发那边去慢慢喝。”
    客厅的茶几上摆着水果盘，切成块的苹果被剩下大半，氧化成了浅浅的褐色。赵亦清叹口气，推开水果盘，找出茶几底下的小板凳让小姑娘坐下，抬起脑袋才注意到不对劲。
    “咦，我放这里的水果刀呢？”随手把马克杯摆到赵希善面前，她左右瞅瞅，没瞧见那把折叠水果刀的身影。恰好这时兜里的手机振动了一下，赵亦清掏出来一看，注意力顿时转移过去。“是阿磊的班主任。”喃喃自语地坐到沙发边，她仔细看一遍短信的内容，微微拧紧了眉心。
    小姑娘自己伸出手，小心地捧住杯子拖到下巴前面，低下头看了看杯子里的姜茶。泡得胖嘟嘟的红枣浮在杯口，她慢慢凑过去，拿嘴唇碰了碰，再舔一舔嘴。是甜的。
    余光瞧见她的动作，赵亦清放下手机，端过马克杯替她吹了吹。等到姜茶不再烫嘴，她才把杯子摆回小姑娘手边，摸摸她的小脑袋：“善善，哥哥的老师要找家长聊聊，所以中午我们去一趟哥哥的学校，好不好？”
    像是没有听到她的问题，赵希善只安静地捧起杯子送到嘴边，缓缓尝了一小口。
    又甜又辣的味道，她想。跟妈妈煮的一样。
    这个时候，秦妍也走进了自家的厨房。
    她看了眼手机屏幕上显示的时间，一边从门把上取下围裙，一边给赵亦晨发了条短信：“现在方便接电话吗？”
    刚系上围裙，便接到他回过来的电话。
    划开屏幕，电话那头传来他沉稳如常的嗓音：“秦妍。”
    “你已经回家了？”拉开消毒碗柜，她弯腰拿出煎锅。
    “没有。工作还没结束。”赵亦晨那边静得出奇，听不见任何杂音，“善善有新情况？”
    “可以这么说吧。”把煎锅放上灶台，秦妍立在一旁，不再有动作，“记不记得我上次跟你说过，善善有很强烈的自责自罪情绪？”
    “你说她是把母亲的死归责于自己。”
    “嗯。现在我认为，她失语的原因或许也是这个。”她停了一下，斟酌着用词，“不说话可能是孩子对自己的一种惩罚。也许在善善心里，一直觉得就是因为自己说话才导致妈妈离开。这种错误的印象究竟来自哪里目前还不清楚，但它一定是给孩子留下了很深的心理阴影。”
    电话另一头的男人有片刻的缄口不语。
    “前几天带她出去玩的时候，我暗示过她珈瑛的死不是她的错。”几秒钟后，他再度开口，“我觉得她听懂了，也在努力跨过这道坎。”
    “对，我也看出来了。你引导得很好。”
    “但是还有反复。”他说，“我跟你说过她躲在柜子里的事。”
    随意搭在工作台边的手抠紧了灶台的边缘，秦妍垂下眼睑。
    “这个现象我也在想办法挖掘原因。你不要急，孩子还小，肯定会有脆弱的时候。再说人要走出这种自责自罪情绪，本来也是需要时间的。”她松开收拢的五指，习惯性地将手拢进薄外套的衣兜里，“就像我们心理咨询上常说的心灵监狱，人一旦陷入这样的自责自罪情绪，就相当于把自己关进了监狱里，自己出不来，别人也进不去。但实际上，钥匙总是在人们自己手里。只有自己原谅了自己，才能真正走出来。”
    顿了顿，又告诉他：“善善很勇敢，一定会慢慢好起来的。”
    赵亦晨静默一阵，回给她一个单调的音节：“有时间我会多陪她。”
    知道这种态度意味着他很快就会提出挂断电话，莫名的紧迫感撞击心脏，秦妍来不及思考，张张嘴便脱口而出：“还有件事……”她迟疑半秒，“下次见面的时候，我想跟你说。”
    她话语间微妙的停顿让电话那头的男人默了默。
    几秒钟的无言里，她能够清楚地听到自己的心跳。
    “电话里不能说？”最后，他仅仅是这么问她。
    紧绷的双肩一松，她垂眼看向自己的指尖：“我觉得当面说比较好。”
    “好。”他的口吻平静而稍显冷淡，“我先挂了，还在蹲点。”
    点点头，秦妍不再多言：“回见。”
    电话挂断后，她没有垂下举在耳边的手，只静立原地，望着灶上的煎锅略略失神。
    身后轻微的脚步声也未曾引起她的注意。
    “妈妈……”迷迷糊糊的稚嫩女声忽然响起来，秦妍一愣，转头向身后看去。
    七岁的女儿不知什么时候已经走到了厨房，瘦小的身子被裹在宽松的睡衣里，嘴边还沾着没有擦去的牙膏泡沫。她双眼无神而呆滞地平视前方，两只小手扶着墙壁，正摸索着往她的方向走过来。
    “起来啦？”对小姑娘淡淡地一笑，秦妍走上前抱起她，带她坐到餐桌边拉开的椅子上。
    拿来一张餐巾纸擦掉女儿嘴边的泡沫，她替她捋了捋额前的碎发，温声细语地告诉她：“等等啊，妈妈给你煎个荷包蛋。”
    眼睛依旧直直地望着前方，小姑娘点头，应得乖巧而温顺：“嗯。”
    亲了亲她的额头，秦妍走回灶台边，开火往锅里淋上一层薄薄的油。
    再回头望向餐桌时，女儿还坐在原处，巴在桌边的小手不安地绞在一起，神情茫然而困倦。秦妍冲她微笑，她却没有半点反应。
    秦妍知道，这是因为女儿看不到。
    从出生开始，她的世界里就没有半点光亮。
    合贤中学的早自习七点四十分开始。
    刘磊刚到教室便从书包里翻出登记表，急急忙忙跑到讲台上，拿物理作业本拍了拍讲台：“收作业了！”
    大半趴在桌上打瞌睡的学生都闻声抬起头来，嘴里嘟嘟囔囔地找作业。椅子划动的声响此起彼伏，他们陆陆续续来到讲台前，把作业送到他手边。坐在第一排的两个女生最先将作业递给他，回到自己的座位之后便闲聊起来。
    “哎，昨天私群里那个视频你看了没有？”
    “什么视频啊？”
    刘磊摞作业的手僵在半空中。
    “哎刘磊，这道题你选的什么啊？”一个男生挤到讲台前举起作业问他，却没得到他的反应。
    “就是那个四个人打一个人的录像啊，把人家裤子都给扒了。”前排的女生还在小声地继续，“好像就是在我们学校的楼道里拍的，都是我们学校的学生。”
    “啊？真的啊？我要去看看。”
    “刘磊？”男生晃了晃手里的作业。
    “嗯？”恍惚间回过神来，刘磊定睛看了看，“哦……我选的D。”
    对方了然地颔首，飞快把答案填上交给了他。
    “没了没了，宋柏亮已经把视频删了。不过我手机里下了的，一会儿给你看。”
    “好好好，不过到底是哪五个人啊？”
    默默听着两个女生的交谈，刘磊俯下身，在男生的名字后头打上一个钩。手心里渗出一层薄汗，他感觉到自己抓笔的手有些打滑，笔尖隐隐颤抖。
    “打了马赛克，看不到……”
    “不要讨论了！”中气十足的男声打断她们的话，同时响起的还有什么东西轻敲桌沿的声音，“本来就不是什么好事，天天拿在嘴边说，要是受害者听到了怎么想？”
    刘磊抬头，看到班长宋柏亮站在其中一个女生的桌前，手里握着卷成筒的作业敲敲她的桌子以示警告。她扁嘴瞪他一眼，显然不大乐意，所幸还是理亏地点了点头：“哦。”说罢便和同桌的女生一块儿收了声，从抽屉里拿出课本，开始准备早自习。
    见两人安分下来，宋柏亮旋身把自己的作业递给讲台上的刘磊。他是最后一个交的，刘磊在他名字后头打钩，作业登记表上不再有空缺。宋柏亮扫了眼登记表，神情严肃地冲刘磊招招手：“刘磊，过来一下。”
    不自觉收紧握着笔的手，刘磊抿了抿嘴，抱起作业跟他走出了教室。
    宋柏亮带他在走廊的角落里停下，四下里看看，才抱过他怀里半打作业，咧嘴笑笑：“你跟田老师打听一下这星期周测安排在什么时候，行不？我家里有事，可能要请一天假，怕正好赶上周测。”
    “哦、哦……”刘磊心头一松，“那，那我去问一下再告诉你。没别的事了吧？”
    “就这个事。”
    抿唇颔首，刘磊不想再同他多谈：“我先去把作业给老师。”
    宋柏亮于是笑眯眯地把作业放回他怀里，在他转身的时候无意间瞥到他鼓起的校服裤兜。“哎等等——”条件反射地叫住他，宋柏亮指了指那块凸出的地方，“你兜里揣的什么啊？鼓鼓囊囊的。”
    四肢僵硬地停下脚步，刘磊低着脑袋，没去看他的眼睛：“维C……泡腾片。”
    “感冒啦？”
    “有点着凉，我妈让我带着喝。”
    “哦。”宋柏亮想了会儿，“其实喝这个没什么用，你要不今天中午跟我们一起去打球，出一身汗就没事了。”
    对方摇摇头：“我还要写作业。”
    早知道他不爱运动，宋柏亮也没有抱多少期待：“行吧，赶紧把作业送过去吧。”
    赵亦清带着赵希善抵达合贤中学，已经到了上午十一点半。
    高三毕业班的教室在六楼，老师的办公室则在五楼。她牵着赵希善的手找到办公室，轻轻叩了叩敞开的门，往里头探探脑袋：“李老师？”
    午休时间，老师大多已结伴去食堂，办公室只剩三个人，李慧航微微发福的身影尤为显眼。她闻声扭头，推了推鼻梁上的眼镜架：“哦，刘磊的妈妈是吧？”
    赶忙起身简单收拾好桌面，她拿起桌上的水杯和钥匙，快步走到姑侄俩跟前，右手搭上赵亦清的肩膀，“我们到隔壁去聊。见过刘磊了吗？”
    随她踱出办公室，赵亦清摇了摇脑袋：“还没呢，他中午一般在图书馆写作业，就不打扰他了。”
    “也是。”掏出钥匙打开隔壁会客室的门，李慧航注意到她牵着的小姑娘，“这是？”
    “我侄女，善善。生病了，所以暂时没上学，待在家里。”低头捏捏赵希善的手心，赵亦清小声给她介绍，“善善，这个是哥哥的班主任李老师。”
    小姑娘木木地戳在她身边，置若罔闻地盯着门板瞧，甚至没有抬眼看看面前的女老师。
    只得仰起脸给李慧航一个歉疚的笑，赵亦清道歉：“不能说话，不好意思啊李老师。”
    “没事没事。”她使了点劲推开门板，走进会客室打开顶灯，“我记得您弟弟是警察吧？”
    “对，就是他女儿。”牵住小姑娘跟着她进屋，赵亦清点头，“最近家里挺多事的。”
    “哦……难怪，刘磊精神状态不太好，老是很紧张。”匆匆来到饮水机前拿一次性纸杯接了杯热水，李慧航弯着腰回头瞧她一眼，“我看您脸色也不太好啊？
    没哪儿不舒服吧？”
    “子宫肌瘤，下个星期要动个小手术。”
    “啊这样！不好意思啊，不知道您的情况，还让您跑这么一趟。”外间只有一张单人沙发，她连忙走上前扶住赵亦清的胳膊，引她走到里间的软椅边坐下，再把水递到她手旁，“来来来，快坐下。唉，女人这毛病最麻烦了。”
    “是啊……”禁不住叹气，她接过水杯，“谢谢。”
    “小朋友也喝杯温水吧，嘴巴都有点起皮了。”转过身又给小姑娘接一杯温水，李慧航将杯子端在手里，左手轻轻扶了扶小姑娘的肩骨，环顾四周一番，“这里没多的椅子，要不让她坐那边的沙发上去，我给她找本书看看？”
    “没事没事，不麻烦了。”赵亦清摆摆手，换一只手拿杯子，小心拉来赵希善的小手，“善善，先坐到外面的沙发上等一下姑姑，好不好？姑姑跟李老师聊聊。”
    表情木然地看着她的眼睛，小姑娘似乎想了想，才慢慢点了点头。
    赵亦清摸摸她的头发：“那善善就坐在那里，不要乱跑啊。”
    再一次点头，她回身慢腾腾地走向外间，听见身后李慧航在另一张椅子上坐下的声音。
    “其实今天就是想了解一下刘磊在家里的情况。刘磊成绩还是挺稳定的，就是最近好像太紧张了，情绪总是很低落……我觉得长期这样可能对复习影响不太好，毕竟是高三，压力本来就大……”
    外间的沙发有点儿凉。小姑娘爬上去，趴到窗口往外看。
    从会客室的窗户能看到楼上实验室那一侧的楼梯口。她愣愣地望着，直到刘磊闯进她的视野。
    他穿过走廊，背着书包跑进了楼道。
    远远瞧不见他的表情，赵希善两眼一眨不眨地追着他的身影，直到它消失在楼道里。
    很快，又有两个人尾随他钻进楼道。鬼鬼祟祟，交头接耳。
    她认出了他们。
    刘磊在楼道里被截住去路。
    李瀚带着昨天和他一道的两个学生，前后两头将他堵在了四楼。
    “还去图书馆啊？心理素质不错嘛。”手里不再掐着香烟，他两手拢在裤兜内，微弓着背笑着走近他，“昨天群里的视频看了吗？”
    背脊紧紧靠向墙壁，刘磊拎住书包的右手攥紧书包带，指尖因为过于用力而渐渐发白。
    “是你们放上去的。”他死死盯着李瀚的脸。
    “不然呢？”讥讽地嗤笑一声，他一脸好笑，看看两个同伴，又转眼去看他的双眼，“昨天不是还挺牛的吗，啊？还说要告我？”
    尾音带笑的字句声声扎进耳膜。刘磊咬紧牙根，腮帮随着极力克制的呼吸颤动。
    “群里的视频是删了，但是删之前下载量已经过百啦。你说现在我们学校多少人的手机里存着啊？”李瀚的声音仍在不断跳进耳朵，穿过耳边的嗡鸣，每一个音节都深刺他跳痛的神经，“我估计已经有人认出你咯。这么瘦不拉几的能有几个啊？”
    右手摸向裤缝，隔着口袋，刘磊碰到了里头的折叠水果刀。他五指紧抠墙壁，生生掐进脆弱的墙漆。
    收拢，又松开。
    “认个错呗？”丝毫没有留意到他的小动作，李瀚咧着嘴笑道，“趴下来叫声爷爷，我就不把没打马赛克的放出来。”
    猛然抬起头，刘磊冲他脸上啐了口唾沫：“你他妈想都别想！”
    温热的唾沫溅到脸上，李瀚的笑容凝固在了嘴边。
    一旁的两人反应过来，第一时间冲上前把刘磊按倒在地。
    “裤子扒了。”压抑着怒火用力抹一把脸，李瀚脸色阴沉地拿出手机，“底裤也一起扒了，我拍他的鸟！”
    “你们敢！”涨红了脖子嘶吼，刘磊踢腾双腿拼命挣扎，“放开！放开！”
    两人一时有些摁不住他，抬脚便踩上他胸口，用力踹上两脚。刘磊却愈发不要命地挣动，两条腿不要命地踢踹，差点踹倒站在一边录像的李瀚。混乱之中有什么东西忽然冲上前撞向了李瀚的腿，他一惊，狠狠一脚踹开，“什么玩意儿？！”
    咕咚咕咚。被他踹开的小小身影滚下楼梯，撞到了墙角。
    刘磊余光瞥过去，陡然张大了眼：“善善？！”
    不可置信的怒吼中，几个人都停下动作，朝楼梯下方看过去。
    小姑娘一动不动地倒在冰凉的瓷砖地上，一头细软的长发凌乱地遮住了脸。
    墙角雪白的墙壁上一点猩红的颜色扎眼，李瀚见了立马回过神。
    “妈的，流血了！”他喊起来，冲两个同伴招了下手，撒腿就跑，“跑！”
    另外两人面面相觑半秒，紧跟着他跑下楼梯。
    他们脚步急促地经过小姑娘身旁，没有一个人停下片刻。
    “善善……善善——”连滚带爬地滑下楼梯，刘磊发着抖扑到她跟前，捧起她的小脑袋，拨开她被鲜血粘在脸上的发丝，露出苍白的脸。
    小姑娘合着眼，没有任何反应。
    他抽出一只颤抖的手，汗水混杂着温热的血，成了深浅不一的粉色。
    赵亦晨等在A大南栋教工宿舍的楼底。
    王绍丰作为关键证人已经开始接受全方位的保护，张博文为了不耽误接下来的计划，安排他今天就同赵亦晨见面。
    年轻男人从楼道的阴影里走出来，向他出示了工作证：“赵队长，可以上去了。”
    沉默地颔首，赵亦晨掐灭手中的香烟，旋身随他一同走进楼道。
    兜里的手机振动起来。男人回过头看他一眼，便见他面不改色地将手伸进兜里，掐断了电话。脚步停顿一会儿，他才领着他继续上楼。
    手机却再次振动。
    驻足在一级台阶上，赵亦晨忖量两秒，掏出手机瞥了眼来电显示：陈智。
    他划下接听，重新迈开脚步，握着手机搁到耳边：“小陈。”
    “赵队！”手机另一头传来陈智焦虑的喊声，“刚刚赵姐打电话来办公室，说善善出事了！”
    眉心一紧，赵亦晨脚下的步伐彻底刹住：“什么？”
    “赵姐说善善从楼梯上摔下来磕破了脑袋，现在正送去医院……”
    “我马上过去。”打断他气喘吁吁的解释，赵亦晨挂断电话，反身疾步走向楼道的出口。
    原先走在他前边的年轻男人已然滞足，及时叫住他：“怎么了赵队？”
    这才记起自己的现状，赵亦晨停了停脚步，侧过身面向他。
    “我女儿从楼梯上摔下来了，现在在医院。”他说，“抱歉，麻烦你跟张检说一声……”
    对方了然，点点头答应：“不要紧，赶紧去看孩子吧。”
    “谢谢。”来不及多做解释，赵亦晨颔首，转身离开。
    室外阴云满天，迟迟没有下雨。
    他绕到教工宿舍背后，还在十余米之外就对着自己停在露天停车场的车摁动了车钥匙。车灯一闪，车门解了锁。
    快步来到车门前，赵亦晨正要打开门，便突然听到“砰”的一声巨响。
    紧接着响起的是陌生女人的尖叫。
    动作一滞，他下意识抬头循着声源看去。
    一个教师打扮的女人站在一台红色大众旁，惊恐地后退了几步。车顶凹陷，一条胳膊露出来，皮肤偏黑的手无力地摊开。
    坠楼。
    心下做出判断，赵亦晨和几个路人一同上前。出于职业习惯，他将受到惊吓的女教师拉开，而后转眸望向摔在车顶的男人，在看清他的瞬间一怔。
    已知天命的老人，西装革履，剑眉星目。发福的身躯呈一种怪异的姿态陷在凹陷的车顶，满是细纹的脸上双眼圆瞪，嘴唇微张。恐惧凝固成他最后的表情。
    ——王绍丰。