第三八五章 入万龙巢

章节正在手打中..

推荐《童年（中外文学名典藏系列）》章节阅读：

    这是个星期六的早晨，我到彼得洛沃娜的菜园子里逮鸟儿。老半天也没逮着，大模大样的小鸟儿们在挂霜的树枝间跳跃，地上落下片片霜花，阳光下闪烁着耀眼的光芒。好在我更热爱打猎的过程，对结果并不怎么在乎，其实我喜欢小鸟儿，爱看它们跳来跳去的样子。
    这感觉有多好啊！我坐在雪地边儿上，在寒冷而透明的空气中听小鸟啁啾，远处的云雀在冬天忧郁的歌儿不断地飘过来……直到我无法再忍耐寒冷的时候，才收起网子和鸟笼，翻过围墙回家去了。
    家里的门大开着，一辆马车停在院里，马车上冒着浓浓的水汽，马车夫吹着快乐的口哨。
    我心里一震，脱口问道：“谁来了？”
    马车夫看了看我，说：“老神甫。”
    神甫，和我没关系，肯定是来找哪个房客的。马车夫吹着口哨，赶起马车，走了。我走进厨房，突然，从隔壁传来一句清晰的话：“怎么办吧？杀了我吗？”是母亲！
    我猛地蹿出门去，迎面撞上了外祖父。他抓住我的肩膀，瞪着眼：“你母亲来了，去吧！”
    “等等！”他又抓住我，推了我一下，可又说，“去吧，去吧！”
    我的手有点不听使唤，不知道是冻的，还是激动的，老半天我才推开门：“哟，来了！我的天啊，长这么高了！还认识我吗？看给你穿的……他的耳朵冻坏了，快，妈妈，拿鹅油来……”
    母亲俯下身来给我脱了衣服，转来转去，转得我跟皮球似的。她穿着红色的长袍子，一排黑色的大扣子，从肩膀斜着钉到下襟。我们以前从来没见过这种衣裳。她的眼睛更大了，头发也更黄了：“你怎么不说话？不高兴？瞧瞧，多脏的衣服……”她用鹅油擦了我的耳朵，有点疼。她身上有股香味儿挺好闻，减轻了点疼痛。我依偎着她，许久许久说不出话来。
    外祖母有点不高兴：“他可野啦，谁也不怕，连他外祖父也不怕了，唉，沃廖莎……”
    “妈妈，会好的，会好的！”
    母亲是那么高大，周围的一切都更显得渺小了。她摸着我的头发：“该理发了。该上学了。你想念书吗？”
    “我已经会念了。”
    “是吗？还得多念点儿！瞧瞧，你长得多壮啊！”她笑了，笑得很温暖。
    外祖父无精打采地走了进来。母亲推开我说：“让我走吗？爸爸。”他没作声。站在那儿用指甲划着窗户上的冰花儿。这种沉默令人难以忍耐，我胸膛几乎要爆裂了。
    “阿列克塞，滚！”他突然吼道。
    “你干嘛？！”母亲一把拉住我。“我不让你走！”母亲站起来，像一朵红云，“爸爸，您听着……”
    “你给我闭嘴！”外祖父高叫着。
    “请你不要嚷！”母亲轻轻地说。
    外祖母站起来：“沃尔沃拉！”
    外祖父坐了下来：“你哪能这么急？啊？”
    可他突然又吼了起来：“你给我丢了脸，沃廖莎！……”
    “你出去！”外祖母命令我。
    我很不高兴地去了厨房，爬到炕上，听隔壁时而激烈又时而出奇平静的谈话声。他们在谈母亲生的孩子，不知道为什么，外祖父很生气。也许是因为母亲没跟家里打招呼就把小孩送人了吧。
    他们到厨房里来了。外祖父一脸的疲倦，外祖母抹着泪。外祖母跪在了外祖父面前：“看在上帝的份儿上，饶了她吧！就是那些老爷家里不也有这种事吗？她孤身一人，又那么漂亮……饶了她吧……”
    外祖父靠在墙上，冷笑着：“你没饶过谁啊？你都饶了，饶吧……”他突然抓住了她的肩膀，吼道，“可是上帝是不会饶恕有罪人的！快死啦，还是不能过太平日子！我们没有好下场啊！饿死拉倒！”
    外祖母轻轻地一笑：“老头子，没什么了不起的，大不了是去要饭吧，你在家里，我去要！我们不会挨饿的！”
    他忽然笑了，搂住外祖母，又哭了：“我的傻瓜，我唯一的亲人！咱们为他们苦了一辈子，到头来……”
    我也哭了，跳下炕扑到他们的怀里。我哭，是因为我高兴，他们从来没有谈得这么亲密而融洽过。我哭，是因为我也感到了悲哀。我哭，是因为母亲突然的到来。他们紧紧搂住我，哭成一团。
    外祖父低声说：“你妈来了，你跟她走吧！你外祖父这个老鬼太凶了，你别要他了，啊？你外祖母又只知道溺爱你，也不要她了，啊？唉……”
    突然，他把我和外祖母一推，刷地一下站了起来：“都走吧，走吧，七零八落……”
    “快，叫她回来！”外祖母立刻出去了。
    外祖父低着头，哀叫：“主啊，仁慈的主啊，你都看见了没有？”我非常不喜欢他跟上帝说话的这种方式，捶胸顿足还在其次，主要是那种口气！
    母亲来了，坐在桌旁，红色的衣服把屋子里照得亮堂堂的。外祖母和外祖父分别坐在她的两侧，他们认真地谈着。母亲声音很低，外祖母和外祖父都不作声，好像她成了他们俩的母亲似的。我太激动了，也太累了，不知不觉进入了梦乡。
    夜里，外祖母、外祖父去做晚祷。外祖父穿上了行会会长的制服，外祖母快活地一眨眼睛，对我母亲说：“看啊，你爸爸打扮成一只白白净净的小山羊了！”母亲笑了。屋子里只剩下了她和我。她招手，拍拍她身边的地方，“来，过来，你过得怎么样！”
    谁知道我过得怎么样啊！“我不知道。”
    “外祖父打你吗？”
    “现在，不常打了！”
    “是吗？好了，随便说点什么吧！”
    我说起了以前那个非常好的人，外祖父把他赶走了。母亲对这个故事似乎不感兴趣。她问：“别的呢？”我又讲了三兄弟的事，讲了上校把我轰出来的事。她抱着我，说：“都是些没用的……”
    她许久不说话，眼望着地板，摇着头。
    “外祖父为什么生你的气？”我问。
    “我，对不起他！”
    “你应该把小孩给他带回来！”
    她的身子一震，咬着嘴唇，异样地看着我，然后哈哈大笑起来：“嗨，这可不是你能说的。懂吗？”她严厉地讲了许多，我听不大懂。
    桌子上蜡烛的火影不停地跳跃，长明灯的微光却连眼也不眨一下，而窗户上银白的月光则悄无声息地移动着。
    母亲来回走着，仰头望着天花板，好像在找什么东西似的。她问：“你什么时候睡觉？”
    “再过一会儿。”
    “对，你白天睡过了。”她叹了口气。
    “你要走吗？”我问。
    “去哪儿？”她吃惊地问，捧着我的脸端详着。她的眼泪流了下来。
    “怎么啦？”我问。
    “我，脖子疼。”
    我明白是她的心疼，她在这个家里待不久了，她肯定要走。
    “你长大以后一定跟你爸爸一样！”她说，“你外祖母跟你讲过他吗？”
    “讲过。”
    “她很喜欢马柯西，他也喜欢她……”
    “我知道。”
    母亲吹灭了蜡烛，说：“这样更好。”
    灯影不再摇曳，月光清楚地印在地板上，显得那么凄凉而又安详。
    “你在哪儿住来着？”我问。她努力回忆着说了几个城市的名字。
    “你的衣服是哪儿的？”
    “我自己做的。”
    和她说话太令人高兴了。遗憾的是，不问她不说，问了她才说。我们依偎着坐着，一直到两位老人回来。他们一身的蜡烛和香火味儿，神情肃穆，态度和蔼。晚饭异常丰盛，大家小心翼翼地端坐不语，好像怕吓着谁似的。后来，母亲开始教我认字、读书、背诗。随着，我们之间开始产生矛盾了。
    有一首诗是这样的：
    宽广笔直的大道
    你的宽敞是上帝所赋
    斧头和铁锹怎奈你何
    只有马蹄激越、灰尘起而又落
    无论如何，我也发不好音。母亲气愤地说我没用。奇怪，我在心里念的时候一点错也没有，一出口就变了形。我恨这些莫名其妙的诗句，一生气，就故意念错，把音节相似的词胡乱排在一起，我很喜欢这种施了魔法的诗句。
    有一天，母亲让我背诗，我脱口而出：
    路、便宜、椅角、奶渣
    马蹄、水槽、僧侣
    ……
    等我明白过来我在说什么，已经晚了。母亲刷地一下站了起来，一字一顿地问：“这是什么？”
    “我，不知道。”
    “你肯定是知道的，告诉我，这是什么？”
    “就是这个。”
    “什么就是这个。”
    “……开玩笑……”
    “站到墙角去！”
    “干嘛？”我明知故问。
    “站到墙角去！”
    “哪个墙角？”
    她没理我，直瞪着我，我有点着慌了。可确实没有墙角可去：圣像下的墙角摆着桌子，桌子上有些枯萎的花草，另一个墙角放着箱子，还有一个墙角放着床，而第四个墙角是不存在的，因为门框紧挨着侧墙。
    “我也不知道是怎么回事。”我低声说。
    她没作声，许久，问：“你外祖父让你站墙角吗？”
    “什么时候？”
    她一拍桌子，叫道，“平常！”
    “不记得了。”
    “你知道这是一种惩罚吗？”
    “不知道。为什么要惩罚我？”
    她叹了口气：“过来，唉！”
    我走过去：“怎么啦？”
    “你为什么故意把诗念成那样？”
    我解释了半天，说这些诗在我心里是如何如何的，可念出口就走了样儿。
    “你装蒜？”
    “不不，不过，也许是。”
    我不慌不忙地把那首诗念了一遍，一点都没错！我自己都感到吃惊，可也下不来台了。我害臊地站在那儿，泪水流了下来。
    “这是怎么回事？”母亲大吼着。
    “我也不知道……”
    “你人不大可倒挺难对付的，走吧！”她低下头，不说话了。
    她让我背越来越多的诗，我总在试图改写这些无聊的诗句，一些不需要的字眼儿蜂拥而至，弄得我无论如何也记不住原来的诗句了。
    有一首写得很凄凉的诗：
    不论早与晚，
    孤儿与乞丐，
    以基督的名义盼着赈济，
    而第三行：
    挎着饭篮从窗前走过
    我怎么也记不住，准给丢下。母亲气愤地把这事儿告诉了外祖父：“他是故意的！”
    “这小子记性可好呢，祈祷词记得比我牢！”
    “你狠狠地抽他一顿，他就不闹了！”
    外祖母也说：“童话能背下来，歌也能背下来，那诗和歌还有童话不是一样的吗？”
    我自己也觉着奇怪，一念诗就有很多不相干的词句跳出来，像是一群蟑螂，也排成行：
    在我们的大门口，
    有很多孤儿和老头儿，
    号叫着乞讨，
    讨来送给彼得洛沃娜，
    她换了钱去买牛，
    在山沟沟里喝烧酒。
    夜里，我和外祖母躺在吊床上，把我“编”成的诗一首首地念给她听，她偶尔哈哈大笑，但更多的时候是在责备我。
    “你呀，你都会嘛！千万不要嘲笑乞丐，上帝保佑他们！耶稣当过乞丐，圣人都当过乞丐……”
    我嘀咕着：
    乞丐我不爱，
    外祖父我也不爱，
    这有什么办法呢？
    饶了我吧，主！
    外祖父找我的碴儿，
    抽了一顿又一顿。
    ……
    “净胡说八道，烂舌头！外祖父听见了，可有你好瞧的！”
    “那就让他来听！”
    “捣蛋鬼，别再惹你妈了，她已经够难受了！”外祖母和蔼地说。
    “她为什么难受？”
    “不许你问，听见了没有？”
    “我知道，因为外祖父对她……”
    “闭嘴！”
    我有一种失落的感觉，可不知为什么，我想掩饰这一点，于是装作满不在乎，总搞恶作剧。
    母亲教我的功课越来越多了，也越来越难。我学算术很快，可不愿写字，也不懂文法。最让我感到不好受的是，母亲在外祖父家的处境。
    她总是愁眉不展的样子，常常一个人呆呆地站在窗前。刚回来的时候，她行动敏捷，充满了朝气。可是现在眼圈发黑，头发蓬乱，好些天不梳不洗了。这让我感到很难受，她应该永远年轻，永远漂亮，比任何人都好！
    上课时她也变得无精打采了，用非常疲倦的声音问我话，也不管我回答与否。她越来越爱生气，大吼大叫的。母亲应该是公正的，像童话中讲的那样，比谁都公正。可是她……
    我问她：“你和我们在一起很不好受吗？”
    她很生气地说：“你做你自己的事去！”
    我隐隐约约地觉得，外祖父在计划一件使外祖母和母亲非常害怕的事情。他常到母亲的屋子里去，大嚷大叫，叹息不止。
    有一回，我听见母亲在里面高喊了一声：“不，这办不到！”砰地一声关上了门。
    当时外祖母正坐在桌子边儿上缝衣服，听见门响，她自言自语地说：“天啊，她到房客家去了！”
    外祖父猛地冲了进来，扑向外祖母，挥手就是一巴掌，甩着打疼的手叫喊：“臭老婆子，不该说的不许说。”
    “老混蛋！”外祖母安详地说，“我不说，我不说别的，你所有的想法，凡是我知道的，我都说给她听！”
    他向她扑了过去，抡起拳头拼命地打。外祖母躲也不躲，说：“打吧！打吧！打吧！”我从炕上捡起枕头，从炉子上拿起皮靴，拼命地向外祖父砸去。可他没注意我扔东西，正忙着踢摔倒在地上的外祖母。水桶把外祖父绊倒了，他跳起来破口大骂，最后恶狠狠地向四周看了看，回他住的顶楼去了。外祖母吃力地站起来，哼哼唧唧地坐在长凳子上，慢慢地整理凌乱的头发。
    我从床上跳了下来，她气呼呼地说：“把东西捡起来！好主意啊，扔枕头！记住，不关你的事，那个老鬼发一阵疯也就完了！”她说着说着突然“哎哟哎哟”地叫了起来：“快，快，过来看看！”
    我把头发分开，发现一根发针深深地扎进了她的头皮，我使劲把它拔了出来，可又发现了一根。
    “最好去叫我妈，我害怕！”
    她摆摆手，说：“你敢！没让她看见就谢天谢地了，现在你还去叫，混蛋！”
    她自己伸手去拔，我只好又鼓足了勇气，拔出了两根戳弯了的发针。
    “疼吗？”
    “没事儿，明天洗洗澡就好了。”
    她温和地央求我：“乖孩子，别告诉你妈妈，听见了没有？就是没这事儿，他们爷俩儿的仇恨已经够深的了。”
    “好，我不说。”
    “你千万要说话算数！来，咱们把东西收拾好。我的脸没破吧？”
    “没有。”
    “太好了，这就神不知鬼不觉了。”
    我很受感动，“你真像圣人，别人让你受罪，你却不在乎！”
    “净说蠢话！圣人，你真会说！”
    她絮絮叨叨地说了半天，在地上爬来爬去，用力擦着地板。我坐在炕炉台儿上，想着怎么替外祖母报仇雪恨。我这是第一次亲眼看见他这么丑陋地殴打外祖母。昏暗的屋子里，他红着脸，拼命地挥打踢踹，金黄色的头发在空中飘扬……我感到忍无可忍，我恨自己想不出一个好办法来报仇！
    两天以后，为了什么事，我上楼去找他。他正坐在地板上整理一个箱子里边的文件，椅子上，放着他的宝贝圣像图，12张灰色的厚纸，每张纸上按照一个月的日子多少分成方格，每一个方格里是那个日子所有的圣像。外祖父拿这些圣像作宝贝，只有特别高兴时才让我看的。每次我看见这些紧紧地排列在一起的灰色小人时，总有一种特别的感觉。
    我对一些圣人是有所了解的：基利克、乌里德、沃尔沃拉、庞杰莱芒，等等。我特别喜欢神人阿列克塞悲伤味儿浓厚的传记，我还有那些歌颂他的美妙诗句。每次看到有好几百个这样的人时候，你心中都会感到一些安慰：原来世上的受苦人，早就有这么多！
    不过，现在我要破坏掉这些圣像！趁外祖父走到窗户跟前，去看一张印有老鹰的蓝色文件的时候，我抓了几张圣像，飞跑下去。我拿起剪子毫不犹豫地剪掉了一排人头，可又突然可惜起这些图来了，于是沿着分成方格的线条来剪。
    就在此时，外祖父追了下来：“谁让你拿走圣像的？你在干什么？”他抓起地上的纸片，贴到鼻子尖儿上看。胡子在颤抖，呼吸加快加粗，把一块块的纸片吹落到地上。
    “你干的好事儿！”他大喊，抓住我的脚，把我倒提着腾空扔了出去。
    外祖母接住了我，外祖父打她、打我，狂叫：“打死你们！”
    母亲跑来了。她挺身挡住我们，推开外祖父：“清醒点儿吧！闹什么？”
    外祖父躺到地板上，号叫不止：“你们，你们打死我吧！啊……”
    “不害臊？孩子似的！”母亲的声音很低沉。
    外祖父撒着泼，两条腿在地上踢跶，胡子可笑地翘向天，双眼紧闭。
    母亲看了看那些剪下来的纸片儿，说：“我把它们贴到细布上，那样更结实！“您瞧，都揉坏了……”她说话的口气，完全跟给我上课时一样。
    外祖父站了起来，一本正经地整了整衬衣，哼哼唧唧地说：“现在就得贴！我把那几张也拿来……”他走向门口，又回过身来，指着我，“还得打他一顿才行！”
    “该打！你为什么剪？”母亲答应着问我。
    “我是故意的！看他还敢打我外祖母！不然连他的胡子我也剪掉！”
    外祖母正脱撕破的上衣，责备地看了我一眼：“你不是答应不说了吗？”
    母亲吐了一口唾沫：“不说，我也知道！什么时候打的？”
    “沃尔沃拉，你怎么好意思问这个？”外祖母生气地说。
    母亲抱住她：“妈妈，你真是我的好妈妈……”
    “好妈妈，好妈妈，滚开……”
    她们分开了，因为外祖父正站在门口盯着她们。
    母亲刚来不久，就和那个军人的妻子成了朋友，她几乎天天晚上到她屋里去，贝连德家的漂亮小姐和军官也去。外祖父对这一点非常不满意：“该死的东西，又聚到一起了！一直要闹到大亮，你甭想睡觉了。”
    时间不长，他就把房客赶走了。不知从哪儿运来了两车各式各样的家具，他把门一锁：“不需要房客了，我以后自己请客！”
    果然，一到节日就会来许多客人。
    外祖母的妹妹马塔廖娜·伊凡诺芙娜，是个吵吵闹闹的大鼻子洗衣妇，穿着带花边儿的绸衣服，戴着金黄色的帽子。跟她一块儿来的是她的两个儿子：瓦西里和威考多。瓦西里是个快乐的绘图员，穿灰衣留长发，人很和善。威考多则长得驴头马面的，一进门，一边脱鞋一边唱：
    安得列——爸爸，
    安得列——爸爸……
    这很让我吃惊，也有点害怕。
    雅可夫舅舅也带着吉他来了，还带着一个一只眼的秃顶钟表匠。钟表匠穿着黑色的长袍子，态度安详，像个老和尚。他总是坐在角落里，笑眯眯的，很古怪地歪着头，用一个指头支着他的双重下巴颏。他很少说话，老是重复着这样的一句话：“别劳驾了，啊，都一样，您……”
    第一次见到他，让我突然想起了很久很久以前的一件事。那个时候，我们还没搬过来。一天，听见外面有人敲鼓，声音低沉，令人感到烦躁不安。一辆又高又大的马车从街上走过来，周围都是士兵。一个身材不高，戴着圆毡帽，戴着镣铐的人坐在上面，胸前挂着一块写着白字的黑牌子。那个人低着头，好像在念黑板上的字。
    我正想到这儿，突然听到母亲在向钟表匠介绍我：“这是我的儿子。”我吃惊地向后退，把两只手藏了起来，想躲开他。
    “别劳驾了！”他嘴向右可怕地歪过去，抓住我的腰带把我拉了过去，轻快地拎着我转了一个圈儿，然后放下：“好，这孩子挺结实……”
    我爬到角落里的皮圈椅上，这个椅子特别大，外祖父常说它是格鲁吉亚王公的宝座。我爬上去，看大人们怎么无聊地欢闹，那个钟表匠的面孔古怪而且可疑地变化着。他脸上的鼻子、耳朵、嘴巴，好像能随意变换位置似的，包括他的舌头，偶尔也伸出来画个圈儿，舔舔他的厚嘴唇，显得特别灵活。
    我感到十分震惊。他们喝着掺甜酒的茶，喝外祖母酿的各种颜色的果子酒、喝酸牛奶、吃带罂粟籽儿的奶油蜜糖饼……
    大家吃饱喝足以后，脸色涨红，挺着肚子懒洋洋地靠在椅子里，请雅可夫舅舅来个曲子。他低下头，开始边弹边唱，歌词很令人不快：
    哎，痛痛快快走一段儿，
    弄得满城风雨，
    快把这一切，
    告诉喀山的小姐
    ……
    外祖母说：“雅沙，弹个别的曲子，嗯？”
    “马塔莉娅，你还记得从前的歌儿吗？”
    洗衣妇整了整衣裳，神气地说：“我的太太，现在不时兴了……”舅舅眯着眼看着外祖母，好像外祖母在十分遥远的天边。他还在唱那只令人生厌的歌。
    外祖父低低地跟钟表匠谈着什么，比划着，钟表匠抬头看看母亲，点点头，脸上的表情变幻莫测。
    母亲坐在西耶尔盖耶夫兄弟中间，和瓦西里谈着什么话，瓦西里叹了口气说：“是啊，这事得认真对待……”
    威考多一脸的兴奋，在地板上不停地搓脚，突然又开口唱起来：
    安得列——爸爸，
    安得列——爸爸，
    ……
    大家吃惊地看着他，一下子静了下来。洗衣妇赶紧解释：“噢，这是他从戏院里学来的……”
    这种无聊的晚会搞过几次以后，在一个星期日的下午，刚刚做完第二次午祷，钟表匠来了。我和母亲正在屋子里修补开了线的刺绣，门突然开了一条缝，外祖母说：“沃廖莎，他来了。”母亲没动。
    外祖父来了，严肃地说：“沃尔沃拉，换换衣服，走！”
    母亲没抬头：“干嘛？”
    “上帝保佑，他人很好，在他自己那一行是个能干的人，阿列克塞会有一个好父亲的……”外祖父说话时，不停地用手掌拍着肋骨。
    母亲依旧不动声色：“这办不到！”
    外祖父伸出两只手，像个瞎子似的躬身向前：“不去也得去，否则我拉着你的辫子走……”
    母亲脸色发白，刷地一下站了起来，三下两下脱掉了外衣和裙子，走到外祖父面前：“走吧！”
    外祖父大叫：“沃尔沃拉，快穿上！”
    母亲撞开他，说：“走吧！”
    “我诅咒你！”外祖父无可奈何地叫着。
    “我不怕！”
    她迈步出门，外祖父在后面拉着她哀求：“沃尔沃拉，你这是毁掉你自己啊……”他又对外祖母叫，“老婆子，老婆子……”
    外祖母挡住了母亲的路，把她推回门里来：“沃廖莎，傻丫头，没羞！”进了屋，她指点着外祖父：“唉！你这个不懂事儿的老鬼！”然后回过头来向母亲大叫：“还不快点穿上！”
    母亲拾起了地板上的衣服，然后说：“我不去，听见了没有？”
    外祖母把我从炕上拉下来，说：“快去舀点水来！”
    我跑了出去，听见母亲高喊：“我明天就走！”
    我跑进厨房，坐在窗户边上，感觉像是在做梦。一阵吵闹之后，外面静了下来。发了会儿呆，我突然想起来我是来舀水的。我端着水回去，正碰见那个钟表匠往外走，他低着头，用手扶着皮帽子。
    外祖母两手贴在肚子上，朝着他的后影鞠着躬：“这您也清楚，爱情不能勉强……”
    他在台阶上绊了一下，一个踉跄跳到了院子里。外祖母赶紧画着十字，不知是在默默地哭，还是在偷偷地笑。
    “怎么啦？”我跑过去问。
    她一回头，一把把水夺了过去，大声呵斥道：“你跑哪儿去舀水了？关上门去！”
    我又回到厨房里。我听见外祖母和母亲絮絮叨叨地说了很久。
    冬天里一个十分晴朗的日子。阳光斜着射进来，照在桌子上，盛着格瓦斯酒和伏特加的两个长颈瓶，泛着暗绿的光。外面雪亮得刺眼。我的小鸟在笼子里嬉戏，黄雀、灰雀、金翅雀都在唱歌。可是家里却没有一点欢乐的气氛，我把鸟笼拿下来，想把鸟放了。
    外祖母跑进来，边走边骂：“该死的家伙，阿卡列娜，老混蛋……”她从炕炉里掏出一个烧焦了的包子，恶狠狠地说，“好啊，都烤焦了，魔鬼们……干吗像猫头鹰似的睁大眼睛看着我？你们这群混蛋！把你们都撕烂……”她痛哭起来，泪水滴在那个烤焦了的包子上。
    外祖父和母亲到厨房里来了。外祖母把包子往桌子上一扔，把碟子、碗震得跳了起来。
    “看看吧，都是因为你们，让你们倒一辈子霉！”
    母亲上前抱住她，微笑着劝说着。外祖父疲惫地坐在桌子边儿上，把餐巾系在脖子上，眯缝着浮肿的眼睛，唠叨着：“行啦，行啦！有什么大不了的，好包子咱们也不是没吃过。上帝是吝啬的，他用几分钟的时间就算清了几年的账。他可不承认什么利息！你坐下，沃廖莎……”
    外祖父像个疯子似的不停地念叨，在吃饭的时候总是要讲到上帝，讲不信神的阿哈夫，讲作为一个父亲的不容易。
    外祖母气呼呼地打断他：“行啦，吃你的饭吧！听见没有！”
    母亲眼睛闪着亮光，笑着问我：“怎么样，刚才给吓坏了吧？”
    其实，刚才我不怕，现在倒觉得有点不舒服。他们吃饭的时间很长，吃得特别多，和刚才那些互相吵骂、号啕不止的样子比，好像根本就没有什么关系似的。
    自此之后，他们的所有激烈的言辞和动作，再也不能打动我了。很多年以后，我才逐渐明白，因为生活的贫困，俄罗斯人似乎都喜欢与忧伤相伴，又随时准备着遗忘，但从来不因为不幸而感到羞惭。
    漫漫日月，忧伤是它的节日，火灾是它在狂欢，在一无所有的面孔上，伤痕也成了点缀……