24 生活比才华更重要
朱彦夫老师：
大札早已收悉，县文联的同志也已将您的书送来，之所以现在才给您回信，就是想等看完了书之后一并谈谈印象的。
我首先向您表示祝贺，祝贺您古稀之年，终于拿出了一部沉甸甸的大书！
两个月前，我陪省文联和作协的领导同志去看您的时候，向您提起过，您是我整个少年时期唯一见到和崇拜的英雄。我在初中和高中阶段曾两次听过您作传统教育的报告，并像当时崇拜英雄的大多数少年一样，伸出我的日记本让您题词。我至今还记得，您用您的残肢抱着钢笔题的是：人最宝贵的是生命，生命属于我们只有一次，人的一生应该这样度过，当他回首往事时，不因虚度年华而悔恨，也不因碌碌无为而羞耻，这样，在他临死的时候就可以说，我已将生命献给了人类最壮丽的事业——为人类解放而斗争。当然，您不可能对此有印象了。我之所以将这段话原原本本地引出来，是觉得用这段话来概括您的这部书乃至您的整个一生，是再合适不过了。
关于此书的思想意义，怎么估价都不过分，它是完全可以作为传统教育和青年必读的教材的。我在另一篇小文中提到，这是一部用生命写成的充满着革命英雄主义和乐观主义的大书，是一曲洋溢着正气、豪气的英雄颂歌。真正是从生命中流淌出来的，也是任何一个没有亲身经历的作家所策划和操作不出来的作品。特别在一些缺乏责任心和使命感甚至引人猥琐教人堕落的东西十分流行的今天，尤其难能可贵。从这个意义上说，它也是让我们一些健康的人羞愧的书。
责任心，使命感，是任何一个正直的作家所无法回避和摆脱的问题。一个时期以来，“使命”这两个字，让人小心翼翼甚至惶恐不安。它往往被讥笑为正统、古板甚至是低层次、没品位。公开宣扬拜金主义、享乐主义或见了女人即企图将人家往床上扳，品位就高了？算了，他们充其量也就是一些职业色彩很浓的匠人罢了。而使命感对您，却是那样的自然而然，您无须格外地培养和造就，天生就具备。——这与您个人的经历也有关。
个人的亲身经历特别是痛苦经历对一个作家真的是太重要了。有人习惯叫它亲历性。亲历即生活，它比后来的特意体验要丰富和深刻得多。我永远坚信生活与艺术、才华、技巧这些东西相比，生活永远是第一位的，生活比才华更重要。您的亲身经历是一笔了不起的财富，有了它，就成功了一大半儿。更重要的是，您对世界、对人生，对生活的目的与意义，所采取的那种积极的态度：勿求健全，但求生存；勿求人助，但求自理；勿求伟绩，但求发光。您九死一生，磨难重重，但苦难丝毫没有销蚀您的意志，动摇您的信仰。相反，它使您更加坚强无比，战争与生活的火焰将您给提纯了，从而使您的生命更加富于力量。同样是一种苦难，甚至远没有您所经历和承受的多，却可以使另一些人消沉无望，对整个世界充满怀疑，人类花费了几个世纪才寻找到的意义与价值，他在一个早晨就全部否定了。尔后再回过头来嘲笑你不深刻、没品位……
什么是好作品？我认为有生活、读了让人感动、引人向上、教人高尚的作品就是好作品。什么是深刻？替老百姓特别是小人物说话就是深刻。您的这部作品是已经达到了。
您特别想知道我也特别想跟您说的是，这本书在艺术上的成就，比我原来想象的要好。具体怎么个好法，我在给《齐鲁晚报》写的那篇小文里已经说过了，这里就不再重复。总之一句话，它不是艺术的，但是生活的；不是时髦的，但又是不必自卑的。是今天的读者特别需要的。
我记得，三十多年前您作报告时，曾提到这样一个细节，即您抗美援朝刚回来，一时没有事儿干，您利用晚上的时间到附近村里办扫盲识字班。待上完课往回走的时候，下起了大雪，坡陡路滑，您的义腿质量也不过关，走着走着就一下给摔断了。您只好往家爬，整整爬了一夜，天亮了，您才爬到村头上，是村上的人发现了，将您背回了家。而您身后的雪地上，就印着您爬过的长长的痕迹……这个细节特别生动感人，过多少年都不容易忘掉，您怎么没用呢？是忘了吗？由此可见，您还有生活，还可以写出更多更好的东西。
……
大札早已收悉，县文联的同志也已将您的书送来，之所以现在才给您回信，就是想等看完了书之后一并谈谈印象的。
我首先向您表示祝贺，祝贺您古稀之年，终于拿出了一部沉甸甸的大书！
两个月前，我陪省文联和作协的领导同志去看您的时候，向您提起过，您是我整个少年时期唯一见到和崇拜的英雄。我在初中和高中阶段曾两次听过您作传统教育的报告，并像当时崇拜英雄的大多数少年一样，伸出我的日记本让您题词。我至今还记得，您用您的残肢抱着钢笔题的是：人最宝贵的是生命，生命属于我们只有一次，人的一生应该这样度过，当他回首往事时，不因虚度年华而悔恨，也不因碌碌无为而羞耻，这样，在他临死的时候就可以说，我已将生命献给了人类最壮丽的事业——为人类解放而斗争。当然，您不可能对此有印象了。我之所以将这段话原原本本地引出来，是觉得用这段话来概括您的这部书乃至您的整个一生，是再合适不过了。
关于此书的思想意义，怎么估价都不过分，它是完全可以作为传统教育和青年必读的教材的。我在另一篇小文中提到，这是一部用生命写成的充满着革命英雄主义和乐观主义的大书，是一曲洋溢着正气、豪气的英雄颂歌。真正是从生命中流淌出来的，也是任何一个没有亲身经历的作家所策划和操作不出来的作品。特别在一些缺乏责任心和使命感甚至引人猥琐教人堕落的东西十分流行的今天，尤其难能可贵。从这个意义上说，它也是让我们一些健康的人羞愧的书。
责任心，使命感，是任何一个正直的作家所无法回避和摆脱的问题。一个时期以来，“使命”这两个字，让人小心翼翼甚至惶恐不安。它往往被讥笑为正统、古板甚至是低层次、没品位。公开宣扬拜金主义、享乐主义或见了女人即企图将人家往床上扳，品位就高了？算了，他们充其量也就是一些职业色彩很浓的匠人罢了。而使命感对您，却是那样的自然而然，您无须格外地培养和造就，天生就具备。——这与您个人的经历也有关。
个人的亲身经历特别是痛苦经历对一个作家真的是太重要了。有人习惯叫它亲历性。亲历即生活，它比后来的特意体验要丰富和深刻得多。我永远坚信生活与艺术、才华、技巧这些东西相比，生活永远是第一位的，生活比才华更重要。您的亲身经历是一笔了不起的财富，有了它，就成功了一大半儿。更重要的是，您对世界、对人生，对生活的目的与意义，所采取的那种积极的态度：勿求健全，但求生存；勿求人助，但求自理；勿求伟绩，但求发光。您九死一生，磨难重重，但苦难丝毫没有销蚀您的意志，动摇您的信仰。相反，它使您更加坚强无比，战争与生活的火焰将您给提纯了，从而使您的生命更加富于力量。同样是一种苦难，甚至远没有您所经历和承受的多，却可以使另一些人消沉无望，对整个世界充满怀疑，人类花费了几个世纪才寻找到的意义与价值，他在一个早晨就全部否定了。尔后再回过头来嘲笑你不深刻、没品位……
什么是好作品？我认为有生活、读了让人感动、引人向上、教人高尚的作品就是好作品。什么是深刻？替老百姓特别是小人物说话就是深刻。您的这部作品是已经达到了。
您特别想知道我也特别想跟您说的是，这本书在艺术上的成就，比我原来想象的要好。具体怎么个好法，我在给《齐鲁晚报》写的那篇小文里已经说过了，这里就不再重复。总之一句话，它不是艺术的，但是生活的；不是时髦的，但又是不必自卑的。是今天的读者特别需要的。
我记得，三十多年前您作报告时，曾提到这样一个细节，即您抗美援朝刚回来，一时没有事儿干，您利用晚上的时间到附近村里办扫盲识字班。待上完课往回走的时候，下起了大雪，坡陡路滑，您的义腿质量也不过关，走着走着就一下给摔断了。您只好往家爬，整整爬了一夜，天亮了，您才爬到村头上，是村上的人发现了，将您背回了家。而您身后的雪地上，就印着您爬过的长长的痕迹……这个细节特别生动感人，过多少年都不容易忘掉，您怎么没用呢？是忘了吗？由此可见，您还有生活，还可以写出更多更好的东西。
……